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PRÉFACE 



O ville, il va paraître en toi, mon pauvre livre. 
Ce ne sera d'abord qu'un tas dans la pénombre, 
Un paquet lourd le long de la muraille, ayant 
La carrure des blocs que portent les fardiers 
Et V odeur de la terre où la pluie est tombée ^ 



Un jour, quelqu'un viendra dans Varrière-bou tique ; 
Il défera les nœuds et fendra les papiers. 
Les volumes, gardant la morsure des cordes. 
Laisseront peu à peu, par secousses vivantes. 
Tous leurs feuillets se dilater pour s'emplir d'air; 
De petites rognures blanches voleront 
Comme d'un vieux bouquet de reines-marguerites ; 
Le livre comprendra que ce n'est plus la nuit. 
Et des piles, enivrées, crouleront à terre. 

V 
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Puis on les mènera bien loin les uns des autres; 
Ils bondiront au creux des voitures à bras; 
Ils te traverseront, et tu n entendras pas 
Leur rumeur pourtant plus sonore que les eaux. 

On les mettra debout au coin des étalages, 
Peut-être, au dernier rang^ cachés jusqu'à mi-corps, 
Et penchés en arrière comme des mourants. 

Tu ne le sauras pas. Tes hommes passeront ; 
Leurs yeux ne verront pas les mots que fai voulus. 
Le livre chantera comme un nid dans les ronces, 
Tes foules passeront comme des bœufs fourbus. 

Rien ne sera changé, rien n^existera mieux. 
Tes rythmes resteront des couleuvres aveugles ; 
Et ronde que les roues font jaillir des essieux. 
L'âme qui suinte entre Us groupes et les sûllêif 
Entre les mouvements et les murs, comme avant 
Les ruisseaux du désert se perdront dans les iàbleSé 

Il y aura des familles dans les maisons; 
Et des couples montant tes escaliers noueux, 
Où coule et redescend comme aux veines d^un Arbre 
Ce que la chair a fait de pleurs avec le jour ; 
Des femmes qui seront accoudées aux fenêtres ; 
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Des filletteÊ qui dâhsêront inr les trottoirs ; 

Et, recroquevillés âu vent des ùàrrefourSt 

Des rassemblements noirs qui craindront de mdurir. 

Rien ne sera changé à Cause de mon livre. 

Pourtant ta conscience y sera, dans mon livre ; 
Tu la tiendras, toute petite, en le tenant ; 
Est-ce qu'une tiédeur^ est-^ve qu'un battement 
Ne traversera pas la couverture jaune ? 
Ne sentiras'tu rien de chaud contre ta paume, 
Rien qui palpite en soulevant ses plumes. 
Rien qui te fasse deviner ce que tu tiens ^ 

Tu seras dans la nuit et devant le miroir 
Sans trouver le volet de U lanterne sourde. 
Et tu ne verras pas la forme de ia viê^ 

Toi, 

Qui depuis tant d'années et tant d'amas humaines 

As bousculé tant de matière, hérissé 

Tant de forces pour les darder pointé sur pointe. 

Et jeté, comme des lassos qui f échappaient. 

Tant de fluides au cou des atomes santages; 

Sans avoir pu donner sn échangé auxnuages 

Dont tous tes paratonnerres suçaient la foudre, 
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Anx forêts que sécha rhaleine de tes foules^ 

Autre chose qu'une fumée sur une usine, 

Un sifflement après une locomotive. 

Une clameur en sang traînée par les cheveux, 

Un tremblement de fil sur les poteaux nerveux„ 

Et le soir un reflet rouge contre la nuit. 

Je te donne ton Ame, est-ce que tu en veux? 



Méfie-toi ; les temps viendront ; 
Il faudra plus d'un hiver 
Pour le tuer tout, mon livre. 
Car je fige autour de lui 

Une membrane 

Diaphane et dure 

Comme du verre. 

Il n'a besoin 

Ni d'eau y ni d'air, 

Ni de soleil. 

Fais balayer 

Ta neige sale 

En tas sur lui^ 

Ou crache-le 

Comme une cendre; 
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// est pareil 
Aux spores en route dans le vent. 
Sur qui la mort referme les mains 

Sans les prendre, 
Et qui plus loin, au milieu d'un roc. 
D'un lac, d'un fumier ou d'une chair, 
Continueront la chair des microbes. 



Un soir quelqu'un dans une chambre 
Aura lu ce que f ai pensé, 
Et la lampe tiendra les mots 
Sous la pointe de ses rayons. 
Comme un butin sous les épées. 

Il marchera vers la fenêtre 
Et l'ouvrira pour voir la ville. 

Quelqu'un en haut d'un omnibus 
Malgré les soubresauts des roues 
Lira mon livre ; tous les mots 
Entreront les uns dans les autres. 

Une nuit de Juillet, quelqu'un 
S'allongera dans son lit frais 
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En songeant qu'il a lu mon livre ; 
Et comme alors il y aura 
Un sifflement de train au nordt 
Le cœur de Vhommey soulevé, 
Be fusera de s'endormir^ 

Dans le train qui sifflera vers le nord 

Un homme lira près de la portière ; 

La vitesse échauffera le poème ; 

Il prendra feu, il étincellera ; 

Le souffle du train lui fera des flammes ; 

Les coups d^ piston secouerorU lés vers 

Comme des torches brandies à la course. 

Et des hommes^ plus tard, m' ayant pas lu le livre. 
Sauront mystérieusement ce que fai dit. 

Ville, lu connaîtras la vague inquiétude 

D'une femme aux paumes moites, anx yeux brillants. 

Puis le malaise f emplira en toirnoyant. 

Et tu croiras que l'on arrête te s voitures. 

Tu trembleras alors de ma vieille morsure ; 

Il sentira la fièvre, ton brouillard léger; 

Ta chair fermentera, tu seras enragée. 

Et sur tes membres mous que je mords, hein ! pourtant ? 

Tu ne trouveras pas la trace de mes dents. 
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L'essieu d'un tombereau grince et le cheval bute. 
Au coin du mur un enfant pleure. Il s'est perdu. 
Il croit que c'est fini pour toujours ; que son père 
Meurt englué parmi les grouillements épais 
De la foule. 

Beaucoup de femmes ont des crêpes. 
Le ciel est du charbon broyé sur de Ja craie. 

L'entonnoir de la rue est mousseux de bruits acres. 
L'univers marche ayant la tête dans un sac. 

Je cherche. 

L'enfant pleure. 

Le tombereau grince. 
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Je ehtrche. 



Il neige depuis des années ; 
Le ciel est si bas, si crasseux 
Que les hommes de haute taille 
Ont presque peur de s'y cogner 
Et d'en faire tomber sur eux. 

La lumière vient de la neige. 
Les yeux se résignent à n'être 
Plus éblouis que par la terre. 
C'était moins sombre, tout de même, 
Et bien moins froid au temps de Dieu. 

Les doigts gèlent. Savoir I Savoir I 
Gomme les lacs dans la montagne 
Les grandes âmes sont geléo?. 
Il ne suffît pas de savoir. 
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Nous avons décharné le monde 
Fait par fait, soleil par soleil ; 
Mais les lames fortes des sciences 
S'ébrèchent contre le squelette. 
Quand on les retire, elles ont 
Une senteur d'astres pourris. 

Gomme on serait content si Ton avait un dieu ! 
Les mots aimés qu'on lui dirait I Et les bons yeux 
Qu'on lui ferait, si tout à coup, demain, ce soir, 
Il entrait se placer au coin de notre feu. 
Où le siècle encor vert flambe mal et grésille, 
A cause de la neige qui tombe dans l'âtre. 

Si c'était pour demain, vraiment, ou pour ce soir ! 

La flamme éclairerait sa figure et ses mains, 
Et nous attendrions que sa bouche remue. 

Hélas i des dieux pareils, il n'en passera plus ! 
Ils ont peur de montrer leur costume trop simple 
Et d'entaillea^ur quelque tesson leurs pieds nus. 
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Mais les autres, fies dieux abstraits qu'on n'a pas vus, 

Ceux que le souffle à peine chaud de la raison 

Mit comme une buée aux vitres du destin, 

Les dieux abstraits qui s'évaporent en divin. 

Les dieux qui n'ont jamais parlé sur la montagne. 

Et qui ne sont pas morts après avoir pleuré. 

Ils peuvent exister, nos cœurs n'en veulent point. 
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Si e^était pour demain, vraiment^ o» potr te SMr. 



Les marchands sont assis aux portes des boutiques ; 
Ils regardent. Les toits joignent la rue au ciel. 
Et les pavés semblent féconds sous le soleil 
Comme un champ de maïs. 

Les marchands ont laissé dormir près du comptoir 

Le désir de gagner qui travaille dès Taube. 

On dirait que, malgré leur âme habituelle, 

Une autre âme s'avance et vient au seuil d'eux-mêmes, 

Comme ils viennent au seuil de leurs boutiques noires 
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Ils voudraient simplement respirer et s'asseoir. 
On les voit au bord des maisons, de loin en loin. 
Ce sont des gens qui prennent Tair. Il n'y a rien. 
Pourtant tout le long d'eux, tout le long du trottoir^ 
Quelque chose s'est mis à exister soudain. 
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Une autre âme s*avanee,.. 



Qu*est-ce qui transfigure ainsi le boulevard ? 
L^allure des passants n'est presque pas physique ; 
Ce ne sont plus des mouvements, ce sont des rythmes, 
Et je n'ai plus besoin de mes yeux pour les voir. 

L'air qu'on respire a comme un goût mental. 

Les hommes 
Ressemblent aux idées qui longent un esprit. 
D'eux à moi, rien ne cesse d'être intérieur ; 
Rien ne m'est étranger de leur joue à ma joue, 
Et l'espace nous lie en pensant avec nous. 
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Quelque chose s^est mis à exister soudain. 



Je me sens tout fatigué ; 
Mes lèvres tremblent un peu. 
C'est comme si je venais 
De donner trop de baisers. 

Au fond de moi on a peur. 
Trop de vent d'un coup pénètre 
Et fait battre les croisées. 

Une force douce pleut. 

Il faut que j'aille me mettre 

A l'abri sous ma pensée, 

Dans ma chambre où l'on est seul. 
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Vair qu'on respire a comme un goût mental. 



Je croyais les mur» de ma chambre imperméaUes. 
Or ils laissent passer une tiède bruine 
Qui s'épaissit et qui m'empêche de me voir. 
Le papier à fleurs bleues lui cède. Il fait le bruit 
Du sable et du cresson qu'une source traverse. 
L'air qui touche mes nerfs est extrêmement lourd. 
Ce n'est pas comme avant le pur milieu de vie 
Où montait de la solitude sublimée. 

Voilà que par osmose 

Toute l'immensité d'alentour le sature. 

Il charge mes poumons, il empoisse les choses, 
Il sépare mon corps des meubles familiers, 
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Et rattache, là-bas, à des réalités 

Que les murailles exilaient dans lautre monde. 

Les forces du dehors s'enroulent à mes mains. 
Oh 1 comment faire avec ces guides inconnues ? 
Moi, dompter les naseaux qui reniflent au loin I 
J'ai beau vouloir, je suis minuscule. Jamais 
Je ne pourrai grandir mon unité vivante 
Jusqu'à ce que Ténorme dehors entre en elle. 

Au moins, si je restais le cœur de cette chambre, 
Si mes pulsations comme des ailes d'aigle 
Battaient sur elle encore et lui servaient de loi ! 

Si je pouvais penser ma chambre seulement I 
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Les forets da dehors s'enroalent à mes mains. 



Un enfant de dix ans souffre dans la maison. 
On ne sait pas s'il va mourir. Le médecin 
Et les femmes baissent la voix pour en parler. 

Il fait nuit maintenant. Moi je suis désolé ; 

J'ai lé corps inquiet et trouble, comme si 

La fièvre de Tenfant traversait les murailles 

Jusqu'à moi. Pourtant je n'ai pas pitié de lui. 

Mais toute la maison frissonne de sentir 

Que la mort peu à peu, comme avec une paille, 

Lui boit sa force ; et moi je tremble en même temps. 

La douleur d'un seul être erre le long des murs. 
On dirait qu'au milieu de notre chair commune 
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Une balle se plante et que la chair suppure. 
Voilà que dans mon lit, malgré mes couvertures, 
Je grelotte. L'enfant de là-haut souffre en moi ; 
Son corps envoie au mien des messagers obscurs, 
Et, comme un défilé obsédant de voitures, 
Ses cauchemars à lui passent sous mon front moite. 
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Jamais 
Je ne pourrai ^andir mon unité vuante 
Jmqu^à ce que Vénùrme dekon entré en elle» 



On joue du piano, là-bas, 
De Tautre côté de la rue. 
Je devine à tâtons que c'est 
Une jeune fille vêtue 
D'un corsage blanc, d'une jupe 
Bleue, et d'un ruban à la taille. 

Elle est seule au chaud de sa chambre. 
Ses yeux voudraient bien être aimés. 
Les notes glissent par les mailles 
Des rideaux, passent la croisée, 
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Rencontrent des rayons de gaz ; J 

Le son me vient sur la clarté, 
Et j'écoute onduler vers moi 
Une musique à flamme jaune. 

Ailleurs, sur une cheminée en marbre noir, 
Une pendule tinte entre deux candélabres. 
Un enfant court après son chien dans le couloir. 
Une famille rit autour de la lumière. 

J*ai quelque chose de total et d'éphémère ; 

Je me sens à cheval sur des forces. Jamais 

Le vent n'a secoué les branches de mon âme 

Comme ce soir. Et lorsque l'heure sonnera, 

Tout peut-être aura fui de ce vaste bonheur. 

L'espace sue un l^ruit multiple qui m'étonne. 

Je ne fais pas ce qu'il faudrait. J'ai peur. J*ai tort. 

Il faudrait que ie^ojiçe avant qu'il soit trop tard. 

Je suis^à l'ancre ; la marée emplit le port ; 

Elle veut m'arracher ; elle croit que je pars. 

Les sifflements des trains gonflent, boulent, me poussent 

Et l'alentour de moi s'exaspère en écume. 

Mais je reste là. Je tremble. Je ne sais plus. 
Je n'ose pas me mettre debout. 
Je suis une gerbe de chair veule, 
Les rythmes crépitent, le temps brûle ; 
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Pas un geste, pas une parole. 

Rien qu'un tremblement de lèvres pâles. 

Servir de bonde à toute la ville 
Et ne pas éclater jusqu'au ciel ! 
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Rien ne eesie d*étre intérieur. 



La rue est plus intime à cause de la brume. 

Autour des becs de gaz Tair tout entier s'alluma ; 

Chaque chose a sa part de rayons ; et je vois 

Toute la longue rue exister à la fois. 

Les êtres ont fondu leurs formes et leurs vies, 

Et les âmes se sont doucement asservies. 

Je n'ai jamais été moins libre que ce soir 

Ni moins seul. Le passant, là-bas, sur le trottoir, 

Ce n*est point hors de moi qu'il s'agite et qu'il passe. 

Je crois que lui m'entend si je parle à voix basse, 

Moi qui l'entends penser ; car il n'est pas ailleurs 

Qu'en moi ; ses mouvements me sont intérieurs. 

Et moi je suis en lui. Le même élan nous pousse. 

Chaque geste qu'il fait me donne une secousse. 
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Mon corps est le frémissement de la cité. 

Le mystère nouveau cherche à nous ligotter ; 
Ce passant tient à moi par des milliers de cordes ; 
Dans ma chair des crochets s'enfoncent, et la mordent. 
Lui, parmi le brouillard, lève le bras. Soudain 
Quelque chose de très puissant et d'incertain 
Vient soulever mon bras qui se défend à peine. 

Je suis Tesclave heureux des hommes dont Thaleine 

Flotte ici. Leur vouloir s'écoule dans mes nerfs ; 

Ce qui est moi commence à fondre. Je me perds. 

Ma pensée, à travers mon crâne, goutte à goutte. 

Filtre, et s'évaporant à mesure, s'ajoute 

Aux émanations des cerveaux fraternels 

Que l'heure épanouit dans les chambres d'hôtels, 

Sur la chaussée, au fond des arrière-boutiques. 

Et le mélange de nos âmes identiques . 

Forme un fleuve divin où se mire la nuit. 

Je suis un peu d'unanime qui s'attendrit. 

Je ne sens rien, sinon que la rue est réelle. 

Et que je suis très sûr d'être pensé par elle. 
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Ce n'est pas en vain que j'ai cherché. 

Les boutiquiers assis sur leurs chaises 
Ont tracé dieu le long des maisons. 
Et quand le ciel est devenu sombre 
J'ai vu quelqu'un qui levait mon bras. 

J'ai senti Teau venir sous les rames. 

Ma chambre a laissé comme un tamis 
Glisser à moi des forces soumises. 
Le dehors a pensé. J'en suis sûr. 
Il fait divin, il fait clair de lune. 



Je cherche. 
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Le train s'est connu dans le tunnel 
Dont rhaleine était pareille à celles 
De Tâne et du bœuf qui étaient là, 
Quand un dieu naquit dans une étable. 



De grandes bétes remuent; 
Des théâtres, des casernes, 
Des églises et des rues 
Et des villes ; 

De grandes bêtes divines 
Inconscientes et nues ; 

Qui seront des dieux réels, 
Parce que c'est notre rêve 
Et que nous l'aurons voulu. 
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II. — DIEU LE LONG DES MAISONS 
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Les êtres ont fondu leurs formes et leurs vies. 



Le soleil ne peut pas réjouir la caserne. 

Elle souffre. Pourtant on la croirait heureuse ; 

Sa façade regarde Torient ; auprès, 

La campagne, des bois, des jardins et des champs ; 

Puis rhorizon fourbi par Taurore. 

Les murs crépis de chaux semblent ne recevoir 
Que les plus purs rayons qui soient dans la lumière ; 
Les tuiles rouges donnent un air jeune au toit ; 
La cour, pleine de sable fin, s'épanouit. 

Mais la caserne a mal sous sa belle bâtisse. 

3 
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Il est huit heures du matin. C'est le moment 

Où dans toutes les grandes villes, au lointain^ ^ 

Il se fait un heureux ruissellement de corps. 

Car les hommes affluent du pourtour vers le centre. 

Le sommeil isolant ne les disperse plus.- 
\ Une foule fluide enfle les rues ; on entre 

Dans les bureaux et les usines. 

La hâte des passante se reflète aux vitrines ; 

Les omnibus grincent et les cheminées fument ; 

Les hommes sont liés par leurs rythmes confui^ ; 

Des groupes vifs naissent, pullulent, se transforment. 
y Les muscles réveillés consentent d'être forts ; 

La vie se penche et se déverse à plein goulot. 

Mais la caserne souffre et regrette la nuit. 

A Taube, les soldats voulaient dormir encore 

Pour demeurer eux-mêmes, pour garder dans l'ombre 

Leur liberté blottie entre les draps rugueux. 

Le clairon, par ses cris haletants, Ta contrainte 
De reprendre son âme unique et douloureuse. 
Sans donner le loisir aux bras de s'étirer. 
Aux cœurs de renvoyer leurs rêves doucement, 
V Elle lance au galop en leur fouettant les reins ] 
Toutes ses forces qui maugréent. 
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Le repos, le sileoce et l'anûtié de Tofiibre, 
Il faut les repousser au dehors, d*uii seul coup, 
Car ces impuretés alourdiraient les membres' 
Qui ne doivent avoir, jusqu'à La fin du jour, 
Pas un nerf immobile et pae un muscle moui V^ 



Elle se hâte, mais les heures sont des sacs* 
Trop étroits, et taillés dans un cuir trop peu souple. 
Pour contenir le tas de mouvements et d'actes - 
Dont elle essaye, en s'essoufflani, de les bourrer. 

Derrière les murailles j ^ 

La campagne végète avec recueillement. 

Les plantes, peu à peu, sûres d^avoir le temps. 

Réalisent leur forme et unissent en elles 

A la joie d'être, qui s'étale comme un lac, 

La joie de devenir qui coule comme un ûeuve. 

Chaque fois qu'elle jette un regard vers là-bas, 
La caserne agit moins et sent mieux qu'elle souffre. 

Des soldats penchés frottent le parquet des chambres ; 
Leur dos se courbature et leurs bras ont des crampes. 
Un qui fut paysan se souvient des prairies 
Et du bruit de la faux dans l'herbe au mois de Juin. 
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Uhomme blond qui descend Tescalier, hors d'haleine^ 

Songe à la petite salle d'une mairie 

Sur une place jaune où flânait le soleil-; 

Il écrivait assis dans un fauteuil cannéj, ' 

Et le papier luisait tout autour de sa plume 

D'où jaillissait à droite un filet d'ombre bleue. 

Les couloirs sont parsemés de boue : il a plu^ 
Hier, le soir ; et ceux qui balayent s'exténuent; 
D'autres sur les paliers, accroupis ou debout. 
Ont la sueur au front en raclant des souliers. 



Le passant qui atteint le sommet d'une côte 
Et qui, posant le pied sur la pierre suprême, 
La choisit comme socle à son corps solitaire 
Afin qu'il voie et qu'il respire la forêt. 
Résume en lui, pendant une seconde grave, 
La sève, la poussée et le parfum des arbres ; 
Et si, dans les taillis, une branche entravée 
Se relève et craque brusquement ; si des fraises 
Mûrissent, embaumées, à l'abri d'un buisson ; 
Une bribe d'odeur et un duvet de son 
Perdus parmi l'effluve et la rumeur des arbres. 
Courent vers le cerveau grand ouvert du passant 
Où toute la forêt se rassemble et se pense. 
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Dressée ainsi plus haut que la cime des âmes, 

Sortie avec effort de renchevêtrement 

Où se croisent leurs passions ramifiée^, 

Et couverte d'inconscient, cette roséo 

Qui lui gouttait dessus quand elle a traversé 

Les sombres épaisseurs de la chair qui s'i|;nore, 

Gigantesque déjà mais indécise encore, 

La conscience de la caserne, 

Reçoit des cœurs dissimulés entre les choses 

La faible exhalaison qu^ fleure leur essence, 

Et fait asseoir dans un recoin de sa douleur 

Les petites douleurs envoyées par les hommes, 

Pour qu'elles disent en deux mots qui elles sont 

Et quelles plaintes elles portent. 

Elle allonge ses doigts à Tépiderme tendre 
Jusqu'aux derniers replis de la matière humaine, 
Comme une main qui chauffe et qui remplit un gant ; 
Et, par places, peureusement, perçoit les chefs 
Comme des grains de plomb éparpillés en elle. 

Puis elle n'entend plus les petites douleurs. 
Un grand vent a couvert leur fausset monotone. 
Il se met à crier, le sexe ardent des hommes ; 
Le désir mâle en cage appelle les femelles ; 
Les soldats chantent, vocifèrent, se bousculent, 
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Violent Tair. Leurs bras cherchent des bras plui mou» 

A pétrir. Furieux[de n*étreindre jamais 

Que d'autres bras raidis qui ne défaillent pas, 

Et de ne découvrir, autour d'eux, nulle part, 

Les corps blancs qu*il faudrait pour qu'enfin la caserne 

S'apaise, ayant sa chair équilibrée en couples. 

Ils allument un feu de gestes frénétiques ; 

Et jetés sur la flamme comme des cartouches 

Explosent les baisers qui nVnt pas pu servir. 

Alors dans le lointain une locomotive 

Enfonce un sifflement au ventre de Tespace. 

C'est le signal de la révolte, Tordre clair 

Que la force des trains lance aux forces des hommes, 

Pour que, brisant les fils qui les font graviter 

Autour du même centre immobile et haï, 

Elles échappent à ce tournoiement de fronde. 

Transpercent le devoir comme un rond de papier. 

Déploient le vaste essor qu'elles portaient roulé» 

Et s'en aillent 

Par-dessus Thorizon trouver leur horizon. 

La caserne voudrait se dissoudre et mourir. 

Un souffle s'inginiie à travers elle, passe 

Entre les corps qu'il meut, qu'il disjoint, qu'il soulève. 

L'énorme bloc semble poreux. Toutes les vies 
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Travaillent à se fuir i'oae Tautre. C'était 
Une flotte serrée de navires à voiles ; 
Mais la brise les pousse et les mâts ont craqué. 
Et les navires s*éparpillent sur la mer. 

Oh I Partir. Les soldats trépignent pour partir. 
Leur espoir, se dressant sur la pointe des piedjs, 
Tâche d'apercevoir l'heure miraculeuse 
Où la contrainte isera fauchée. 
Et les mains, rudement, «oupèsent l'avenir, 
Palpent les mois, comptent les jours. Sur les cloisons 
Elles gravent le nombre en chiffres frémissants. 

Par tous ses hommes la caserne veut mourir. 

Cette mort-là setrait douce comme l'eau pure. 
Se dissoudre soi-même ; être pulvérisée 
Et lancée en débris par la haine de soi. 
Sans qu'un seul él^nent pienie l'unité morte, 
Sans qu'un individu ae cramponne à la joie 
De vivre chaudemeui au rythme de l'ensemble. 
Et sans que l'unité pleure sa consdeace; 
La belle mort I 

Mais ce n'est pas ainsi qu'elle pourra mourir. 
Elle vivra d'abord dans son cercueil plombé. 
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L'Etat ordonne qu'elle y reste, qu'elle y dure. 
Chaque jour il lui passe un peu de nourriture, 
Et remplit de jeunesse neuve chaque année. 

Puis, un matin, la guerre. 

La caserne, qui ne sait rien, 
Ne saura rien. On lui dira 
De se glisser hors de ses murs, 
De marcher, de suivre une rue. 
Et de monter dans un train noir. 

Et plus tard, pas beaucoup plus tard. 

Ne sachant pas où les wagons 

L'auront menée ; 

Ne sachant rien du tout, sinon 

Qu'il faut tuer ; 

S'aplatissant, faisant des bonds, 

Et voulant vivre alors d'un désir forcené, 

Dans la boue et dans la fumée, 

Saignant, rageant, ratatinée. 

Elle ira et sera tuée 

Par les canons. 

Et le pressentiment fait reluire les armes ; 
Il étale dessus un enduit de phosphore ; 
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Les fusils alignés en rayonnent si fort 

Que les soldats, n'y posant plus le bon regard 

Dont on flatte le dos des choses familières, 

Y jettent un coup d'oeil qui grince sur Tacier. 

La caserne aperçoit qu'elle est pleine partout 

De fusils, de baïonnettes et de cartouches. 

Il y a des fusils debout aux râteliers, 

Il y en a dans les sous-sols, dans les greniers. 

Voilà ce qui pullule et ce qui germe en elle ; 

La voilà la semence I Elle connaît son sexe ; 

Elle est féconde. Elle a de quoi créer, portant, 

Comme un ovaire lourd qui palpite et qui s'enfle. 

Des morts futures par milliers après son ventre^ 

Les trains peuvent siffler. Elle peut oublier. 
Qu'importe I Elle a sa chair et sa fatalité. 
Il faudra qu'elle tue et qu'elle soit tuée. 
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OigûiUnq» déjà, mais indêcke «ikeere. 



La salle est vide encor d'esprit. Les portes claquent. 
Des lampes an plafond brûlent distraitement» 
Le lustre se réchauffe à peine ; les murmures 
Eparpillés ne se fondent pas en rumeur. 
Les femmes qui s'assoient et quittent leurs fourrures 
Pensent et respirent toujours comme dehors. 
Une enveloppe d'air froide et frêle persiste 
Autour d'elles. Leur peau n'a pas senti encore 
L'atmosphère commune où s'abreuvent les bouches , 
Et leur âme est restée en route, près des portes. 

Des strapontins grincent. On entre. Un enfant tousse. 
Puis les bruits isolés s'accordent, se pénètrent ; 
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Une même tiédeur résume tous les souffles ; 
Les parfums ne sont plus séparés des relents ; 
Et les bruits» les odeurs, les moiteurs, les kaleines 
S'unissent pour remplir l'espace illuminé. 

Le rideau monte ; dans an brusque apaisement 
L'âme totale se recueille avant de naître. 
Des paroles soudain résonnent. Elle est née. 
Des mots, comme les frissons d'un corps au réveil, 
Ondulent, inondant l'air chaud qui s'abandonne 
A la jouissance de leurs caresses fines. 

Ils clapotent, se brisent contre les poitrines. 

Et malgré le tissu des robes égoïstes, 

Jettent un poudroiement de pensée irisée 

Et de l'écume ardente aux cœurs qui s'abandonnent. 

Les têtes, tous les sens, toute la chair des hommes 
Sont tournés à la fois vers la scène où l'on parle. 
Et leurs regards, ruisseaux innombrables, confluent. 
Ils sont là pour entendre et voir la même choee. 
Les membres et les nerfs et les muscles de tous 
Travaillent à forger la grande joie unique. 
Et l'individuel se dissout. Nul ne pense 
Au petit brin de chair et d'âme qu'il était. 
Piétinant sa douleur, son désir et sa kaine. 
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Sa personne éphémère et son vouloir infime, 
Chaque homme prend Tessor et monte hors de soi. 
L'air de la salle est saturé d'âmes fondues ; 
L'air de la salle est une vie intérieure. 
La salle existe. Elle vivra deux ou trois heures. 
Et ce qu'elle connaît clairement d'elle-même, 
Ce qu'elle écoute au fond de soi, ce qu'elle acclame. 
Ce qui mourra tantôt, avant l'aurore, avant 
Que les bateaux du fleuve exaltent leurs sirènes, 
C'est une voix dans un décor. 

Quand la voix est un gémissement, le théâtre 

Se croit triste soudain et désire pleurer ; 

L'air devient tendre car des larmes s'évaporent. 

Quand la voix, amoureuse, alanguit ses paroles, 
Toutes les lèvres s'amollissent et s'entr'ouvrent 
Pour baiser doucement l'air qui semble une lèvre. 

Parfois des coups subits d'enthousiasme soufflent. 
Qui rebroussent les rangs de bustes inclinés* 
Le théâtre frémit dans son cœur nouveau-né ; 
Joyeux d'être une vie et d'avoir un seul rythme, 
Battant des mains, cognant les cannes au parquet, 
Trépignant, secouant ses âmes en bouquet 
D'où les cris se détachent comme des pétales. 
Le théâtre applaudit sa pensée triomphale. 
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Ceux qui vont dans la rue, et ceux qui s'emprisonnent 

Avec le feu du poêle et le tic tac de Theure, 

La porte close, le rideau sur la fenêtre, 

Sont libres presque et sont encore une personne. 

Ici, entre les murs qui compriment la foule, 
La ville semble plus présente et plus réelle. 

Ailleurs sa conscience est une nébuleuse 
Sans contours, une chose vague, détendue. 
Qu'une fluorescence indique dans le noir. 
Mais au théâtre elle s'agglomère en soleil ; 
Globe immatériel d'un point et d'un instant. 
Centre et total resplendissant de la pénombre. 



Or on 
La vague 



entend déjà qu'avec de durs soupirs 
gue humanité force pour être une âme. 



Et, plus loin que la ville et que l'humanité, 
ifc. L'univers, 

Qui ne sent presque pas ses mondes graviter. 
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Mais que fait tressaillir en tremblements d'éther 
L'espoir de la vie unanime, 
L'univers, raidissant les tendons de sa chair, 
Pour que, d'abord imperceptible, goutte à goutte, 
La conscience y perle en sueur lumineuse ; 
Et bousculant les astres^ boules contre boules» 
Pour que leurs frottements deviennent de l'esprit ; 
A la hâte, sans le savoir, dans l'infini, 
L'univers veut être réel comme la foule 
Dans le théâtre. 



y Google 



UB8 UÎTAIIIMBS 5l 



Dt graodeâ héUs rgmaenL 



Ayant tous ses nerfs et tous ses muscles raidis 
Par le vouloir des chefâ, comme du linge humide 
Par la gelée ; en rangs «i distendus qu'un ordre 
Jeté soudain leur donne un vibrement de cordes, 
La compagnie attend au milieu de la cour 
Que le général viexme et la voie. 

EUle est fière. 
Les plaques, les boutons de cuivre, les courroies 
Ressemblent à des yeux où Tâme se condense 
Et reluit. Le désir de plaire qu'ont ses hommefi 
Est sorti de leur cœur naïf ; il va fleurir 
En reflets, par-dessus le métal et le cuir ; 
Ainsi les plantes d'eau par-dessus les étangs. 
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Elle a peiné depuis Taurore dans les chambres, 
Broyant, pressant et meurtrissant la cire terne 
Pour en faire jaillir par force une clarté. 
Elle a frotté le cuivre avec des brosses dures, 
Si bien que du soleil en suinte, et se répand 
Comme le sang d'une écorchure. 

Elle a tâché de retrouver entre ses doigts 

Les lueurs de la nature, ce qui scintille 

Sur les cailloux, sur les mares, sur le couchant. 

Et les rayons enlacés de toutes les sources 

Où ses hommes ont bu quand ils étaient enfants. 

L'illusion d'avoir créé de la lumière 
Selon le rêve de son cœur la rend heureuse ; 
Mais le ciel est resté sombre ; la compagnie 
Qui lève à peine les visages vers la nue, 
Par crainte de briser sa rigide attitude. 
Voudrait qu'une éclaircie apparaisse là-haut. 
Afin que les reflets exultent, pris d'extase 
Devant le jour qui est leur dieu, car ils sont nés 
De lui, car c'est en lui seulement qu'ils existent ; 
Et, dans l'espoir de resplendir quelque moment, 
Moment couvert de joie, sommet couvert de neige 
Sur la chaîne d'efforts longue et triste, elle songe 
A l'idéal vers qui ses bras se sont tendus. 
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A ridéal si net et pourtant infini, 

Comme un vitrail au fond de sa pensée obscure, 

Où serait peint, avec de Tor et de Tazur, 

Un firmament semé d'étoiles symétriques. 



Il 



Il ne bêle pas ; il rampe. Les têtes basses 
Se souviennent de Therbe et flairent les pavés ; 
Il marche, circulaire, agglutiné, compact ; 
Et tandis que les dos ondulent largement, 
Les pattes oscillent, picotent le sol, butent. 
Selon des rythmes innombrables et légers. 

Le troupeau marche, avec ses chiens et son berger. 
Il a peur. Çà et là des réverbères brûlent. 
Il tremble d'être poursuivi par les étoiles, v 

Un train noir l'a jeté sur le bord de la ville ; 

Et depuis, lentement, il longe le rempart. 

Il longe la chaussée qui mène à l'abattoir. 

Dans la montagne ilfut un groupe souverain. 

Sa faim régnait sur la nature ; il était maître 

Des bruyères, des pins naissants, de l'herbe maigre. 
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Son corps se dilatait pour posséder la lande. 

Lui seul avait plus d'ânte que toutes les plantes. 

Entre les deux vallons où dormaient des villages ^ 

Lui seul avait conscience de Thorizan. 

Il rampe. Le boulevard désert l'épouvante. 
Il ne s'amuse plus à les faire bondir, 
Ses brebis les plus jeunes, dont les mouvements 
Naguère lui poussaient comme des branches souples. 
Il les comprime au fond de sa chaleur aimante ^ 
Et toutes les toisons s'accrochent par leurs boucLea. 
Le bélier porte un poids qui lui courbe les cornes. 
Et s'étonne que le berger reste debout. 

Le troupeau gliftse an bord delà ville ; 
Il coule menu, tiède, gonflé, 
Gomme une larme sur une joue. 
La masse humaine qui TaBservil 
Ne Tabsorbe pas encore ; 
Il reste encore un peu lui ; 

Mais il sent bien que «es forces 
Rencontrent en chemin des forces très puissantes, 
Qui leur parlent d'un air hospitalier, câlin, 
Possesseur, et voudraient les prendre par la mAin» 
Le troupeaiu abstiné ne lâche pas son centre, 



y Google 



i£B UMAIUMBS ib 



Le nœud de ses impulsions et de ses fluides. 
Il se recroqueville autour, frileusement ; 
Il n*abandonne pas son âme à Tunanime. 

Les rues qu'il voit bâillant vers lui pour Taspirer, 
Les rues goulues n'auront que sa chair en morceaux, 
Quand on l'aura tué tantôt à Tabattoir. 

Mais sa petite âme, douce comme la laine, 
Où persiste le vent et le parfum des landes, 
Et la fraîcheur de l'abreuvoir rempli d'étoiles , 
Le berger et le chien, après qu'il sera mort, 
Viendront la ramasser sur les dalles sanglantes. 
Et la remporterofit dane leur corps aux montagnes. 
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L'ÉGLISE 



L'illusion d'avoir créé de la Imnî^re. 



Des gens arrivent pour prier dans leur église. 

Malgré qu'il se fatigue et commence à branler, 
Le monument sait faire encore une assemblée 
Avec les hommes que déversent les chemins. 
Pendant qu'ils entrent sous le porche, il les tamise ; 
Il ôte doucement à chacun des pensées 
Qu'il ne pourrait pas fondre aussi bien que les autres 
Et les remplace par d'anciennes qu'ont laissées 
Ceux qui venaient s'asseoir aux messes de jadis. 
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La foule qui, dehors, piétine le parvis, 
Tient à ses doigts de beaux bouquets d'idées nouvelles ; 
Les rêves d'aujourd'hui se déploient fraîchement 
Sur elle, bleus et roses comme des ombrelles 
Teignant à leur façon la lumière du ciel. 

Dedans il n'y a plus de bouquets ni d'ombrelles. 

Il y a, plein les bas-côtés et plein la nef. 
Une foule que les piliers connaissent bien ; 
Ils se frôlèrent tant de fois I Elle a leur âge. 
Et chaque dimanche, l'été, quand le soleil 
Commence de lécher par un bord les vitraux ; 
L'hiver, lorsque les veilleuses se décolorent ; 
Depuis des siècles, elle naît toujours pareille, 
Toujours la même que le dimanche d'avant. 

A la file viennent des femmes et des hommes. 

Elle naît à la hâte et par toutes les portes. 

Elle grouille un instant, s'ordonne, puis s'apaise ; 

Elle ne semble pas avoir changé de taille ; 

Elle est déjà moulée aux contours des murailles ; 

Les corps, fidèlement, s'appuient aux mêmes chaises. 

Voilà qu'elle est renée et que sonnent les cloches. 
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Mais l'obscur pouvoir 

Qui b resauscite 

Le septième jour 

De chaque semaine, 

MoUit à la fin 

Comme un vieux ressort. 

Petit à petit 

Elle naît moins loin 

De la mort. 

C'est un groupe 

Epuisé 

Dont la chair 

S'avachit, 

Et rhiver 

Il a froid 

Sous les voûtes. 

Autrefois, 

Dans la ville, 
C'était lui le plus grand des êtres unanimes, 
Et toute la cité se transfusait en lui. 
Mais maintenant elles ont surgi, les usines, 
Les jeunes usines ! 

Elles vivent très fort. 
Elles fument plus haut que ne sonnent les cloches. 
Elles ne craignent pas de cacher le soleil, 
Puisqu'elles font du soleil avec leurs machines. 
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Comme un chien qui sort d'une mare et qui s'ébroue, 
L'usine en frémissant éparpille autour d'elle 
Des gouttes d'énergie qui réveillent la ville. 

Lui, le groupe sénile, 

Il ne lui pousse pas 

Un ébouriffement 

De câbles et de fils. 

Nulle électricilé 

Ne ruisselle de lui 

Aux maisons innombrables. 

Il est faible. 

Calfeutré, 

Recueilli. 

Mais il conserve avec orgueil aon idée fixe : 
D'autres peuvent gonfler et se ramifier ; 
Ombrager d'une frondaison de forces vertes 

Toutes les maisons ; 
Lui, l'humble groupe, il veut tendrement, cœur à cœur, 
Dire au groupe infini des mots qui lui plairont. 
Car il est sûr qu'une âme est debout sur le monde. 
Il sait que Dieu, d'en haut, sans peine, avec le doigt, 
Mène la meute des puissances naturelles ; 
Que Dieu voit tout, que le regard de ses yeux bons 
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Enveloppe la forme et pénètre Tessence 
Des choses. 

Le groupe en est sûr. 

Mais il a peur 
Qu'ayant à surveiller tant d'esprits, tant de corps, 
Toutes les bêtes, tous les anges, tous les morts, 
Les villes, les fourmilières et les forêts, 
Et les planètes et les systèmes d'étoiles, 
Dieu n'aperçoive plus le petit auditoire 
Qui écoute la messe à Tombre d^^piliers. 

Il rappelle ; il lui fait les signes consacrés. 
Dieu enseigna jadis aux hommes des paroles 
Qui l'obligent d'être attentif et d'exaucer. 

Le groupe les chuchote et ne les comprend pas ; 
Mais il sait que le prêtre à l'autel les comprend : 
Le prêtre est le sommet illuminé du groupe. 

Sur les murmures qui lui servent de rouleaux 
La commune pensée avance lentement, 
Comme un bateau que les pêcheurs lancent en mer ; 
Et la pensée flotte vers Dieu. 

L'enthousiasme des poitrines passe aux murs. 
Et le fluide qui monte aimante le clocher, 
Et le clocher attire Dieu. 
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Dieu s'approche, Dieu descend ; 
Il n'est plus bien loin ; Tair semble 
Peser plus lourd. Quelque chose 
Presse dessus et le chauffe. 
Le chœur se remplit d'encens 
Pour que Dieu, dès l'arrivée. 
Retrouve ici des nuages 
Pareils à ceux qu'il habite 
Et soit moins dépaysé. 

Il est tout près, tout près. On peut lui parler bas. 
Lui dire ce qu'on n'oserait dire à personne. 
On peut lui demander n'importe quoi. Si même 
Dieu refuse, il sera trop bon pour se fâcher. 

« Oh ! mon Dieu, s'il vous plaît, guérissez-moi la jambe I 
Du pus en a jailli hier encore. — Mon Dieu, 
Faites que les clients viennent dans ma boutique I 

— Faites-moi découvrir si Jean, mon domestique. 
Me vole ! — Guérissez mes yeux, j'ai mal aux yeux ï 

— Corrigez-moi, mon Dieu I j'ai la rage de boire ! 

— Que mon fils n'échoue pas à l'examen, mon Dieu ! 
Il est timide. Vous aurez un cierge, un grand. 

— Faites qu'elle devienne amoureuse de moi, 
Je jetterai vingt sous au tronc de saint Antoine. 

— Mon Dieu I si je trouvais du travail I — Il me rend 

4 



y Google 



62 LA TIE UNANraS 



Martyre ; ce n'est pas juste. Faites qu'il meure. 

— Mon bon Dieu I je crois bien que me voilà enceinte ; 

Oh I faites que Tenfant pourrisse dans mon ventre. » 

Et c'est comme un hameau vers Theure de midi. 
On allume le feu dans Tâtre de chaque âme, 
Qui jette sa fumée et Tabaiidonne au vent. 
Dieu regarde monter les prières bleuâtres. 

Elles sont un parfum qui le charme. Il approche 
Encore. La foule se soulève et le touchée. 
Le désir d'embrasser sert de braa à la foule. 
Elle en saisit son Dieu pour l'appliquer contre elle» 
Pour être seule à le posséder tout entier. 

Ce matin, Dieu, conscience de Tunivers, 

S'est retiré de l'univers, comme le sang 

Des membres d'un taureau que l'on saigne à ht tète. 

Toute l'âme du monde, tout Dieu est ici ; 

Et l'Eglise est le vase heureux qui le recueille. 

n 

Dieu ne peut plus penser qu'à la petite foule ; 

Les choses qu'elle veut, il faut bien qu'il les veuille 

Puisqu'il s'incarne en elle et qu'il devient son souffle. 
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Alors tenant la certitude 
Mystique, ivre de Talcool 
Que recèlent les sons de Torgue, 
La lumière de la rosace 
Et des vitraux ; vêtu d'encens 
Comme d'un sommeil parfumé 
Qui se ploie et qui s'alourdit ; 
Parmi Thypnose où Ta plongé 
Le magnétisme d'anciens rites» 
Et d'où montent, pareils aux bulles 
Qui traversent les eaux croupies, 
Des souvenirs et des relents 
Et du délire séculaire ; 
Oubliant qu'au delà des murs 
Il y a la ville et la terre, 
Et puis qu'il y a l'infini ; 
Le groupe si vieux, si petit. 
Qui sèche, qui ne vH piss guère, 
Rêve tout haut qm Dieu, e'est lui. 
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LE CAFE 



Dieu le long des nuùsont. 



Il vécut tout Thiver entre les glaces pâles 
Qui le multipliaient, 

Tant qu'il s^habituait à penser Tunivers 
Jusqu'aux étoiles 

<]omme son corps à lui qui ne finirait plus. 

Et pendant que la pluie obstinément tuait 
La rue à coups d'aiguilles, 

Pour la rendre plus irréelle que la nuit 
Et la nature ; 
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Il buvait des liqueurs en agitant des cartes ; 
Ses doigts croyaient tenir de grandes aventures, 
Et Todeur du hasard remué lui donnait 
Une ivresse légère où s'égarait le temps. 

Mais le mois d'Avril est venu ; les vitres fondent ; 
Dehors le soir est tiède, et le vent continue 
La respiration des poitrines tranquilles. 
Le café, confiant, s'abandonne au trottoir ; 
Il est pareil à ceux qui, sentant leur lit froid, 
Se sont pelotonnés sur le bord, dans un creux^ 

Gomme s'ils avaient peur, 
Puis qui déplient l'un après l'autre, lentement, 
Tous leurs membres surpris de ne plus frissonner. 

Ce qu'il a de plus neuf et de plus chaleureux 
Bourgeonne hors des portes ; 

Les jeunes gens, les femmes en corsage bleu. 

Tous les corps où la chair se dépêche de naître^ 
Font de fraîches couronnes 

Que les chaises d'osier pressent autour des tables. 

Et la foule se creuse à frôler ces grosseurs 
D'où le printemps intérieur suinte en désirs. 
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Le café sait courber las rythmes qui le gênent, 
Comme un enfant qui plie uo Jonc sur son genou. 

Il soumet le trottoir à sa présence caLsiei 
Et regarde la rue, ayant plus d*âme qu'elle. 

Rêveur, le dos bombé» comme un chat devant l*âtre. 
Il veut rester vivant pour jouir et connaître. 

Il sourit, satisfait qu'il ezisie dea rue». 

Et c'est tout leur efiort qui devient eon eourire ; 

Toutes leurs secousses, leurs arrêts, leurs déteoÊes, 
Toutes leurs forces, flambant soudain, puis éteintes, 

Toutes leura torsions craquantes de vertèbares. 
Tout leur devenir qui devient son équilibre. 
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LA VILLE 



Il se fait m joyeux raissellement de eôrps^ 



M Mes fumées cambrent leur poitrail bleu. 

Secouent la tête, tournent leur torse, 

Piétinent les cheminées, se cabrent 

Dans un désir brutal de galop. 

Il a plu tout à rbenre. Les arides, i^ 

Ijùb toits, les trottoirs ont un peu d'eau 

Où le soleil fond comme du miel. 

Les paratonnerres inégaux 

Déchargent soudain contre Taurore 

Ma plus jeune volonté de ville. 

Il me semble qu'au fond de mes rues 
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Les passants coureat du même sens. 
Et, dénouant les carrefours neutres, 
Redressent les boulevards tordus ; 
Pour que, de moins en moins divergentes, 
Malgré les murs, malgré les charpentes, 
Les innombrables forces confluent, 
Et que brusquement Télan total 
Mette en marche toutes les maisons. 

La ville va bouger, ce matin. 
Elle va s'arracher à la terre. 
Déraciner ses fondations, 
Les dépêtrer de la glaise grasse ; 

Emporter les pierres dans la chair ; 
Grouiller comme les bêtes ; couvrir 
L'espace de ses rampements lourds ; 
Brandissant des tours, gonflant des foules 
Sous les nuages multicolores ; 
Et puis partir vers cette mer qui est au nord. 
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Une chose vagae, déiendae» 



a Loin de moi lentement s'en va un jour d'Avril ; 
La terre tourne et montre au soleil d'autres villes 
Dont les clochers illuminés sonnent de joie. 

L'ombre frotte ma face mauve et la rudoie. 

Et sur mes toits de zinc, avant que je m'endorme. 

Le clair de lune doux coule comme des larmes. 

Pendant les heures de travail et de clarté, 
Je n'avais pas le temps de songer à ma vie. 
Sous l'action tombant en rafales de pluie 
Les rêves ne savaient plus guère où s'abriter. 
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Maintenant qu'elles voient les étoiles, là-haut, 
Les jeunes filles s'approchent des pianos. 
Le crépuscule en moi devient des mélodies. 
Je fais rouler moins fort mes voitures. J'écoute 
Dialoguer les cœurs avec les violons. 
Et toute une rosée de musique se pose 
Avec grâce et lenteur sur mon feuillage d'âmes. 
Je pense davantage aux hommes qui trépassent. 
Il n'y a plus de vent pour gonfler mes drapeaux. 

Taadis que les dîners s'apprêtent aux cuisines 
Où des regrets du jour attendrissent les cuivres, 
Où le regret des champs attendrit les servantes ; 
Près des vitres, levant les rideaux, les vieillards 
Cherchent des souveoira pour mîenx amer le soir. 

La lourdeur^ la nuit courba le fnont des Utet ; 
Les enfants cessent de jouer, et les poètes 
Méditent sur la mort et voudraient croire à Dieu. 

Voici que flambent les lumières, et que sonne 
L'heure. Chaque atelier se pulvérise en hommes. 
Les tramways frémissants et les trains de banlieue 
Emportent des paquets de eoi^s qu'ils éparpilleslt. 

Je sens au fond de moi renaître les familles. 
Il semble qee mes murs deviennent plus ëpads 
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Afin de séparer les hommes par des pierres ; 
Et j'ai froid, comme si mon cœur se morcelait. 

Le repas achevé, je recommence d'être ; 

Car on ouvre à la fois des milliers de fenêtres. 

Où s'accoudent, malgré la fraîcheur, ceux que charn\e 

L'illusion d'espoir qui persiste au couchant. 

Une fraternité rejoint les cœurs dans l'ombre, 
Et fait se rencontrer les regards. 

Des fillettes 
Autour du bec de gaz aimé dansent la ronde. 
Les têtes queTon penche aux maisons opposées 
Enlacent les meilleurs rayons de leurs pensées. 
Je suis mélancoliquement. Ma brume est tendre. 
Le cri des trains me donne un désir de m'étendre. 
Du vent. 

Les amoureux se mettent aux croisées. » 
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Pendant Us heures de travail et de clarté. 



Le soleil passe au bout de la rue. On dirait 
Qu'il vient d'avoir vingt ans et qu'il aime la ville. 
Les murs ne sont plus noirs dans sa clarté. La joie 
N'étonne plus et semble une fleur naturelle. 

Dix heures du matin. L'horloge a dû le dire, 
Mais la ville est distraite et n'a pas écouté. 

Les heures du matin ont le timbre plus clair, 
Et leur parfum pulvérisé rafraîchit l'air. 
On se rappelle l'aube encore. Les fumées 
Sont moins acres et plus semblables à l'azur 
Que vers la fin de la journée. 

Les bras et les cerveaux ne sont pas fatigués ; 
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L'effort est jeune ; la chair molle de printemps ; 
On espère ; et, poussé par une vague brise, 
Le temps monte joyeux la pente de midi. 
Soudain la ville sent que son cœur s'attiédit. 
Une paresse heureuse alanguit les maisons ; 
Et Torgue chante près d'une porte cochère. 
L'orgue de barbarie est la mémoire tendre 
Et doucement sentimentale de la ville. 
Elle y serra jadis ses rêves les plus chers, 
Ses frissons, les désirs qui naissent en Avril, 
Et même le regret qu'elle a, le soir, de vivre. 

Aussi, quand le soleil lui donne des langueurs. 
Et tandis que, là-bas, derrière les collines. 
Les champs illuminés font crier leurs cigales ; 
Les forêts leurs oiseaux et leurs branches ; la ville 
Qui n'a pas de forêts et n'a pas de cigales 
Veut bien que son passé rêve entre ses machines. 

L'orgue est le souvenir nasillard et mineur 
Des fêtes, des lampions pendus aux marronniers. 
Des orchestres sous les tentures tricolores. 
Et des bals clairs sous les étoiles de Juillet. 

La ville écoute les mirlitons de naguère. 
Et, respirant le son des vieilles mi-carêmes, 

5 
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Elle éprouve un léger tremblement dans ses hommes. 
Les chevaux vont moins vite et butent. Les courroies 
Des usines appuient moins fort sur les poulies. 
Le passé rend humide et molle Ténergie, 
Et Ton n*a plus envie^ autant, de travailler. 

Mais le dernier refrain s'évapore déjà ; 

La volonté d'agir souffle comme un vent froid ; 

Le rythme dur des fabriques se précipite ; 

Le présent vibre dans les volants qui tournoient, 

Vibre dan? les cerveaux qui pensent à la hâte. 

Et, du jadis, bientôt, il ne reste, jetée 

A longs plis sur les toits, 

Que la vaste mélancolie d'avoir été. 
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La ville 
Qui n^a pas de forêts et n'a pas de cigales. 



Lorsque la ville est triste et qu'elle sent pleurer 

Plus d'hommes dans son cœur que les jours ordinaires, 

Quand les camelots gèlent aux portes cochères, 

Quand les fers des chevaux glissent sur les pavés, 

Quand, par petits coups, les pelles des cimetières 

Sapant sa grande joie tâchent de Teffondrer; 

La ville fait semblant d'être joyeuse, et chante. 

Elle crie au soleil : « Vois, je suis bien contente ; 

Je me fatigue, j'ai sué tout ce brouillard ; 

Mais j'épargne du temps et des forces pour rire. » 

De sa voix populeuse elle se met à dire 
Une chanson qu'un de ses hommes a trouvée 
En regardant un soir la lune se lever. 
Un air naïf, une très pauvre mélodie, 
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Juâie de quoi souffler sur la chair refroidie 
Une gaîté pareille à Thaleine d'Avril. 
Car le cœur de la ville est un cœur puéril ; 
La ville a la candeur d*une petite fille. 

Quelques notes en habit simple qui sautillent, 
Et reprennent leur danse autant de fois qu'on veut ; 
Une brave chanson, sans parure, en cheveux, 
Et la ville est heureuse et joue à la poupée. 

Pendant une semaine elle reste occupée 
'A ranger dans son cœur la chanson iqui lui plaît. 
La ville est gauche, elle se trompe de couplet, 
Tord les sons par mégapde et casse la mesure. 

Mais elle recommence ; et, quand elle est bien sûre 
De la tenir, dans sa mémoire, emprisonnée, 
La ville chante sa chanson toute Tannée. 
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En haut du boulevard le crépuscule humain 
Se cristalliBe en arc électrique. Un bruit mince 
Frétille. Le courant, qui s^acharne à passer 
Et s'accroche aux buissons des molécules, saigne. 
Les frissons de Téther partent en trépignant. 
La foule du trottoir a repris confiance. 
L'ombre appelait les cœurs et les menait danser 
Sur des airs de chansons alanguis ou obscènes, 
Loin, dans la solitude et dans le souvenir. 
Or, la lumière trace une piste de cirque ; 
Les rythmes un instant y tournent, subjugués ; 
Les ftmes qu'on cachait tantôt, on les dégaîne 
Pour tremper leurs tranchants parallèles et nus 
Dans la clarté. 

Mais, au fond des corps, les cellules 
Sentent de merveilleux eflQuves onduler 
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Vers elles. L'arc, crépitant de fougue solaire, 

Darde en chacune le désir d'être un héros. 

Des rayons qu'on ne voit pas vibrent, clairons rauques. 

L'unité de la chair commence de craquer ; 

Les globules captifs ragent comme des guêpes 

Dans une toile d'araignée, et Tair est plein 

De libertés que nouent de nouvelles étreintes. 

La lueur aide un arbre à vouloir le printemps. 

Dans les chairs, les cerveaux pensent moins ; et les branches 

Souhaitent moins une âme et tâchent de grandir. 

L'esprit cède sa force à Tinilux électrique. 

La rue est résolue à jouir, tout à coup ; 

Au coin des carrefours il se caille des couples ; J 

Les germes bougent. Des hommes vont s'attabler 

Aux tavernes en petits groupes circulaires. 

La foule rêve d'être un village au soleil. 
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Dei rayon» qvfon ne voit pas. 



Le moteur vit cl'explosioiui obéissantes ; 
Les atomes des gaz se battent en chantant ; 
^Leurs groupes meurent et naissent. Le métal tremble. 
Chaque. dent des engrenages est un tremplin 
D'où la force prend son élan, les jambes jointes ; 
Et celui qui conduit la voiture a vingt ans. 
11 jouit qu^elle morde à pleines roues les pentes, 
Et fasse rejaillir de l'espace alentour. 
Les gens qui sont dans la voiture, coude à coude, 
Baignés par la vitesse y perdent leur lourdeur. 
Us existent plus ardemment que tout à Fheure ; 
Ils absorbent avec leurs têtes et leurs reins 
Et changent en désir de puissance et d'étreinte 
Toute la forcé insoumise qui fait grincer 
Les essieux, donne des spasmes aux ressorts ipaigres, 

5* 
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Echauffe le piston, dilate les ëcrous. 

Et qui bouscule Pair d'ondulations troubles. 

Un enfant, dans le coin, voudrait un établi 

Où pendraient des maillets, des rabots et des limes, 

Pour se construire un char avec un gros timon. 

Une femme se hait de ne pas être blonde : 

« C^est à cause de mes cheveux et de mon teint 

Qu'il m'a quittée». Un homme ayantbesoin de vaincre 

Serre pour qu'elle casse une canne en bois creux. 

Le long du trottoir froid, les passants se calfeutrent 

Dans un terrier d'habits dont ils ferment les trous. 

Mais ils ont vu courir la voiture farouche ; 

Us se redressent tous, comme un gazon couché 

Qu'on arrose. 

Les boutiquiers quittent leur chaise, 
Et viennent jusqu'au seuil attendre, bras croisés. 
Que la cohue entre chez eux ses pointes grêles, 
Happe la marchandise et distille de l'or. 
Puis l'effluve, embrassant les nouveau-nés qui dorment, 
Les fait rêver qu'on les caresse et qu'on leur met 
Du soleil sur les yeux et du lait sur les lèvres. 
Dans sa cage un serin chante ainsi qu'en Avril. 
Sous le plafond couleur d'infini, deux familles 
Causent, âmes en rond comme des peupliers ; 
La douceur d'être tant les joint comme du lierre ; 
Entre eux l'amitié stagne en petit lac heureux. 
Le souffle du moteur leur arrache des feuilles; 
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Quelque chose d'eux tous s'envole en tournoyant. 
Perce les portes et les murs, se faufile entre 
Les éléments, se cogne aux atomes ventrus, 
Les pousse avec effort, et s*exténue, et sue 
Un frisson qui n'est pas encore une lueur. 
Et Tesprit redevient de la force onduleuse 
Qui se perd dans le sifflement d'un remorqueur. 
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Malgré Us murs, maigri Iê$ charpênteSf 
Leg forces... 



Un enfant qui jouait au milieu de la rue 
A brandi son bâton de cerceau tout à coup. 
Par derrière, un cheval venait au petit trot ; 
Ses prunelles, blotties dans l'ombre des œillères, 
Ont aperçu le geste ; et les crins de son cou 
Bougent comme les blés sous le vent ; les naseaux 
S'écartent ; les jarrets se raidissent un peu ; 
Les fers plus appuyés chauffent le pavé bleu ; 
Le fiacre souplement bondit sur ses ressorts 
Et recule. Un cocher qui suivait crispe alors 
Ses mains aux guides, puis tire dessus. La bête 
Cède au mors arrondi qui lui racle les dents, 
Et soulève la tête en gonflant le poitrail. 
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Les voitures, léé attelages à la file^ 

Ont un sursaut dans leuré itiusclès et leur ferraille ; 

Les freins d'automobile empoignent les moyeux 
Qui gémissent comme des gorges étranglées, 
La roue d'un camion heurte une palissade. 
Dans la tranchée un ouvrier a peur. Sa pioche 
Dévie et cogne un tuyau noir gluant de glaise. 
Le bruit du choc galope à travers l'eau qui marche. 
Les microbes grouillant le long de l'eau tournoient ; 
Et les atomes se cabrent le long du fer. 

Des hommes qui voulaient passer le carrefour 

S'arrêtent en sentant le hoquet de la rue ; 

La foule du trottoir réagit, comme un train 

Quand la machine stoppe et quand les wagons noirs 

Broient leur élan contre les ressorts des tampons. 

Les rythmes, un instant comprimés dans les corps, 

S'échappent en désir de lutte par les âmes 

Qui rêvent brusquement d'éventrer la contrainte 

Et de fuir au travers comme un coup de canon. 

La fureur de la foule ondule dans l'espace. 
Un homme qui lisait près de sa lampe, en haut 
D'une maison, reçoit le frisson au cerveau ; 
Et soudain, relevant les yeux vers la croisée» 
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Cherchant le ciel nocturne au delà des rideaux^ 
Il brave le réel qui devient dans cette ombre; 
Ety les deux poings tendus, il jouit d*imposer 
Brutalement la forme de Tesprit au monde. 
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DIMANCHE 



Le cri des trains me donne un désir de m'éienâre. 



Le Dimanche, dès le matin, 
Lorsque la ville, réveillée, 

Du geste dont la femme 
Empoigne et tord ensemble 
Ses cheveux qui flottaient la nuit sur Toreiller, 

Refait hâtivement 
L*unité de son âme 
Que le sommeil a tout ébouriffée en rêves ; 
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Et lorsque par ses fenêtres 

Elle a bu Taube et Taurore, 

Infusions de lumière 

Qui surexcitent Tespoir ; 
Elle ne songe plus comme les autres jours 
A concentrer sa vie en groupes énergiques ; 
Il lui semble qu'elle est trop intense et trop lourde. 
Ses forces, qui se nouaient pendant la semaine 
Comme un paquet de vers de terre enchevêtrés, 
Ses forces, maintenant, il leur pousse des ailes ; 
Elles sont des alouettes, que le soleil 
Rend folles, et qui montent vers lui en chantant. 

La ville aurait envie de jaillir comme un feu 

D'artifice, un grand peuple insurgé d'étincelles. 

Elle voudrait lâcher des milliers de ballons 

Qui porteraient tous ses hommes dans leurs nacelles 

Elle voudrait se dilater sans se dissoudre. 

Mêler à ses maisons de l'espace et du vent, 

Faire couler le ciel dans ses rues élargies, 

Rester une et devenir illimiti^e ; être 

L'éponge qui ne crève pas d'avoir poiiipé 

L'infini. 
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La ville ne s^amasse plus 

En flaques d'âme qui clapotent 

Et qye rejoignent des rigoles. 

Il se forme un seal lac qiii monte, qui déferle, 
Où le même désir pousse de larges houles. 

Les groupes éreintés sommeillent pour un jour. 

Les magasins, les ateliers, 
Les casernes et les bureaux 
Ont le bonheur rafraîchissant 
D'éparpiller leur corps que Faction contracte, 
De le fondre dans la cadence du Dimanche, 
Et de mourir noyés par une vie totale. 

Les familles rient ; 
Elles croient renaître, 
Puisque, pour un jour, 
Les êtres de proie : 
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Le bureau, Técole 

Et Tusine noire, 

Se sont assoupis. 
Le père est là, près de la mère et des petits. 
Les familles ont le tiède espoir d'exister ; 
Mais elles vont s'évanouir, elles aussi ; 
Il fait soleil ; elles n'allument pas les lampes 
Dont les rayons gluants rejoignent les cerveaux. 
Elles ont revêtu leurs habits les plus beaux ; 
Et, vite fatiguées d'avoir la conscience, 
Elles aiment bien mieux sortir et disparaître. 

Dehortf la rue a faim et vide les maisons ^ 

Comme l'on vide un os en afspirant la moelle. 



Elles ne renaîtront pas, les familles. 
La ville, aujourd'hui, a besoin d'un rythme 
Qui la tienne et l'ordonne entièrement. 
Il le faudrait souple et pourtant solide : 
Un fil de fer qui traverse les âmes 
Comme les perles d'un ample collier. 
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La ville tâtonsie, s'obstine ; 

Elle réussit à lier 

Les corps en masses plus compactes, 

D'où montent des touffes d'idées 

Qui ont la corolle plus large 

Que les idées quotidiennes. 

Ainsi, pareils au tas de sable 
Qu'avec leurs pelles en bois blanc 
Les enfants des squares façonnent, 
Et qu'ils rêvent d'exhausser démesurément, 
Les églises, les parcs, les musées, les théâtres. 
Tous les morceaux de dieu peinent pour être grands. 

La ville médite par eux. 

En semaine elle a trop d'ouvrage, 

Elle pense comme elle peut. 
Mais le Dimanche elle a le temps de réfléchir ; 
Elle se dit : « Qu'estrce que c'est que l'univers? 
A quoi ressemble-t-il, celui qui le gouverne ? 
Si le monde n'était qu'une ville infinie ? » 

Puis, elle a des regrets tendres, plein ses musées ; 
Elle y trouve des souvenirs de sa jeunesse : 
Ce qu'elle aima jadis et ce qu'elle rêva. 
Alors qu'elle n'avait que trois ou quatre siècles. 
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Elle y respire aussi les relents plus lointains, 

La vague hérédité des villes, ses aïeules. 

Les tableaux où Ton voit des arbres et des champs 

La font songer à Taû-delà de sa naissance, 

Songer sans le savoir aiix premiers dé sa race, 

Premiers hameaux, huttes en cercle sous les branches, 

Dans une clairière, avant Thistoire. 



Elle ne veut pas d'idées fixes ; 

Ses groupes aujourd'hui ne sont 

Que des accords qui se bousculent 

Et qui se déforment l'un l'àùtre. 

Aucun né viBrë isolément ; . 

Ce n'est pas en eux qu'ils existent ; 

Ils sont faits de souples destine 
Qui courent, évoluent et s'approchent pàrfoié. 
Chantent ensemble, se prolongent et s'énfuiént, 
Après qu'ils ont noué fragileméht leur^ doigté. 

Toute la ville est une musique de foule. 

Il y a des encombrements aux carrefours ; 
^ Le pavé jette un son plus clair que d'ordinaire ; 
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. lî est frôlé par tant de voitures légères, 
Et tant de camions aux roues brutales doriçent, 
Brancards levés, jusqu'à demain, dans les hangars 

Comme une épaisseur d*huile diaphane, 
La foule reluit et va lentement. 
Les yeux d'hommes cherchent les yeux de femmes ; 
Ils ont une seconde pour lancer 
Un pont de regards entre les pensées. 
Les petits garçons étirent le cou, 
S^accrochent aux jupes, sautent en Tair. 
Ah I s'ils pouvaient voir ce que voit leur père, 
Ne pas être au fond de la multitude I 
S'ils pouvaient porter tout en haut leur front I 
Ah ! s'ils pouvaient grandir plus vite le Dimanche. 



Ia foule traîne une écume d'ombrelles blanches, 
Grosses bulles de soie qu'elle gonfle en bouillant. 
Les murs accoutumés ne la contiennent pas. 
Elle bat ses parois pour déborder à l'aise. 
Avec le bruissement touffu de la vapeur 
Quand les locomotives sifflent largement. 
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Alors les avenues qui percent les remparts, 
Et touchent la banlieue en dirigeant vers elle 
Leurs arbres, leurs poteaux et leurs maisons éparses. 
Sont pleines de passants qui partent côte à côte 
Comme des mots dans un soupir indéfini. 

Ils vont du même sens ; leurs gestes font un seul 

Mouvement qui se propage, qui s'amplifie, 

Rien qu'un seul mouvement qui les ébranle tous, 

Rien qu'une expansion de masse réjouie, 

Rien qu'un fleuve de force où s'abreuvent les rythmes. 

Il se transforme en eux ; il s'alourdit, s'allonge ; 

Il est l'allure des vieilles gens, et des mères 

Qui poussent la voiture de leur nouveau-né. 

Puis il devient le pas vif des adolescents ; 

La course des enfants derrière les cerceaux ; 

Il est le tournoiement des roues de bicyclettes [ 

Il devient la pulsation vertigineuse 

Des automobiles qui violentent la route, 

La crèvent et lui font saigner de la poussière. 

La ville ne s'apaise pas ; 
Son désir l'excite toujours ; 
Elle souffre comme un amour 
Qui, voulant jaillir en baisers. 
Se plaindrait des lèvres trop lentes. 
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Il ne lui suffit pas encore 
Que ses portes répandent sans hâte des foules. 
Mais son cœur gonfle tant, que, sous la pression, 
Un peuple surchauffé s^engorge dans les gares. 
Ce qu'il lâche d'espoir et de joie explosibles, 
Lance à chaque minute un train vers Thorizon. 
On dirait que la ville arrache à ses maisons 
Un peu de multitude ; 

Qu'elle en bourre un canon immense ; puis envoie 
Voler la charge au loin dans un sifflement rude, 
Puis recommence. 



La grande ville s'évapore, 
Et pleut à verse sur la plaine 

Qu'elle sature ; 
La campagne alentour n'est plus 
Que de la ville diluée 

Dans la nature. 

Entre les champs d'avoine et les prés de luzerne ; 
Entre les potagers bordés de claires-voies. 
Et les jardins doiit le soleil aime les mur&f ; 
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Par leB chemins pierreux que les haies rapetissent ; 
A travers le sommeil enchevêtré des bois ; 

La ville filtre, s^insinue, 

Glisse, serpente, se hasarde, 

En des ruissellements ténus 

Et fragiles. 

Ils sont assez forts pour dissoudre 
Une conscience diaphane, 
Guère plus splide qu'un souffle, 
Qui palpitait d'un arbre à Tautre 
Et de la forêt aux prairies 
Comme une toile d'araignée. 

La campagne a cédé son âme 
Et ne perçoit plus même un peu 
Qu'elle vit ; elle n'est plus soi ; 
Elle n'est rien jusqu'à trois Jieues 
Qu'une pensée voluptueuse de )a ville. 
Et qu'un frais épanouissement de sa chair. 

Les villages, les bourgs à la ronde, jouissent 
Qu'une telle poussée de corps et de machines 
Vienne ardemment vers eux comme une convoitise ; 
Et que celle qui fait l'oi^gueil de leur espèce^ 
Celle dont le poids empêche toute une plaine . 
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De respirer, 

Flairant depuis là-bas un relent fraternel. 

Par une effusion qui semble de Tamour, 

Passe à travers les champs et les feuillages pour 

Saisir leur unité plus jeune dans la sienne. 



Des bateaux se promènent sur le fleuve ; 
Glissant d*une vague à Tautre ils ajoutent 
Aux lenteurs de Teau la vitesse humaine. 
Mais le rythme de leur machine est doux ; 
Elle ne fait qu*un bruit enseveli : 
Ronron de rouet et tic-tac d'horloge. 
Comme dans un lit ou dans un hamac 
La foule en bateau se berce et somnole. 



Et lorsque chaque vaste élan 
A dilaté sa part de ville, 
Vers le bout naissent, par endroits, 
Des groupes en formes de fruits. 

6 
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Aux pentes des collines 
Les auberges palpitent 
D'habitants éphémères. 
Ils ont les pieds meurtris 
D'avoir foulé la route. 
Et les lèvres amères 
De l'avoir respirée. 
Leurs coudes qui se touchent 
Enchaînent là des vies 
Bonnes et fatiguées. 

Il est doux, lorsqu'on a 
Soif ensemble, de boire 
A des verres rangés 
Autour d'un même pot ; 
Et de garder dans Tœil, 
Tous, l'image pareille 
D'une table en bois peint 
Qu'ombrage un chèvrefeuille. 



Quelque part un étang est caché sous les arbres ; 

Il a choisi jadis un vallon recourbé 

Pour mieux s'y arrondir et nboins se laisser voir. 
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^ Les talus de gazon lui servent de collier 
Et les sapins du bord lui servent d*horizon. 
Le ciel qu*il aperçoit n*est pas plus grand que lui. 

\^ Le rêve végétal s'y croyait à Fabri, 
Mais la ville arrive dessus d'un dernier bond. 

Les promeneurs s'asseoient dans l'herbe, près de l'eau 
Qu'ils atteignent avec leurs jambes étendues. 
Ils grignotent le pain, les gâteaux, les oranges, 
Et boivent le vin tiède apportés de là-bas. 
Parmi la vision des boutiques lointaines. 

L'étang se tait. Un journal qu'on déploie exhale 
Une rumeur de multitudes et de rues. 
Des femmes disent : « Nous sommes bien. Il fait beau ». 
Un enfant attendri par la forme des branches 
Voudrait sentir l'odeur de celles qui sont haut. 

Les couples vont, avec leurs amoureuses blanches. 
Le vent soufQe, heurtant des rires à des branches. 



Quand le soleil aura descendu sans secousses 
Comme un ballon captif dont le câble s'enroide ; 
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Et que, de Test plus gris à roccident plus rouge 
Viendra la nuit qui rassure les solitudes 
Et désagrège les consciences totales, 
En donnant à chacun Taudace d*être soi ; 
Et que les éléments échappés aux ensembles 
Auront pris leur vol sourd de hiboux par le soir ; 
La ville prudemment ramènera ses hommes 
Dans sa clarté, dans sa chaleur, entre seâ murs. 
Mais les foules longtemps encore garderont 
A leurs plis un parfum de nature écrasée, 
Avec un reste imperceptible dé lointain. 

Hélas I avoir été si grande, une journée \ < 

Avoir eu dans son corps des champs, des bois de pins, i 

Puis se ratatiner comme une chose morte ! 

Rentrer ses trains Tun après Tautre I Avoir dés portes ! 

Et tendre vainement vers le ciel des fumées ! 
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LE GROUPE CONTRE LA VILLE 



Lef nus goubus n*aurojU qUê $a chair en morceaux» 



Le cortège noir 
S'en va lentement 
Vers le cimetièFe. 

Il a dépassé 
Les murs de la ville. 
Point de pavés durs, 
Mais du sable, qui 
Grogne et qui renâcle 
Quand les pieds le broient; 

6* 
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Et de la lumière 
Qu'on foule sans bruit. 

Le cortège est grand. 

Mille corps, plus de mille corps ont fait le sien. 
Quand il a commencé de franchir la barrière^ 
C'était comme un bourgeon, et puis comme une branche ; 
Puis le prolongement pointé vers la campagne 
S'est détaché, homme par homme, du rempart, 
Et s'étire laissant des bribes. 

Il échappe enfin 
Aux rues étriquées 
Qui le resserraient 
Jusqu'à le meurtrir. 
Son corps aplati 
Sur toute la voie 
Avale en rampant 
Des morceaux d'espace 
Qui le surexcitent. 
Il jouit d'avoir 
La route, élastique 
Et chaude, sous lui : 
Vague enivrement 
Du chien qui se baigne 
Dans la poussière. 
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En avant des hommes 
Le corbillard. 
Le rythme sort de lui comme un rayonnement ; 
Autour de lui la multitude, incohérente 
Naguère, est devenue un ensemble vivant. 
Car c'est le corbillard qui porte le cadavre. 
Le cadavre sans âme et qui va se dissoudre, 
Où rien n'impose plus à la chair d'être toute. 
Où les vers sont entrés et rampent en émeutes, 
Le mort, a pu créer la forme d'une foule. 
I) est le père ; 

il est le chef; 
Et lui, chose putride au prisme de sa bière, 
11 vient de lui pousser en guise de crinière 

Cinq cents mètres de vie. 

Le cortège, qui se termine par le mort 
D'un bout, est résistant comme un bâton ferré. 
Rien ne le fait dévier ; rien ne le tord. 
Et les camions durs s'écartent. 

Personne nfosera lui barrer le chemin 

Tant qu'on verra le corbillard marcher en tête. 

Il foi^lève un léger nuage de respect. 

Ceux qui l'ont pénétré se transforment soudain. 

Les petites filles qui se plaisent à rire 
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Ne rient plus. Les garçons qui voudraient se mouvoir, 
Trouvant le défilé trop peu vif pour le suivre 
Et trop majestueux pour s'y mêler, s'arrêteat. 



Il jouit de rémoi fugitif qu'ont les ruei 
Lorsqu'il surgit, passant qu'elles n'attendaient pas. 
Les saints qu'il reçoit caressent tous ses hommeé 
Et dérivent à la surface de son âtaie 
Comme des fleurs qu'on jette aux vagues. 

Le cortège aime un peu son mort et songe à lui. 

On parle de ce qu'il a fait ; 

On dit qu'il était vieux, mais fort, 

Qu'il travaillait trop, qu'il toussait» 

Qu'il a pris froid un jour de pluie, 

Et qu'il est resté bon jusqu'au dernier soupir. 

Le groupe dit ce que le mort dans l'univers 
A vu, ce qu'il a remué, puis découvert, 
En grattant avec ses ongles les apparences ; 
Il dit son front suant et ses mains écorcbées 
Quand il maîtrisait le réel pour l'atteler 
A sa doctrine. 
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Comme un enfant qui joue à rajuster ensemble 

Des fragments de potiche. 
Lui, ressoude Tesprit émietté de son mort, 
Et tâche d'y verser de nouveau la pensée. 

L'âme a péri dans l'homme et renaît isnis le groupe 

Plus robuste qu'avant ; 
Elle serre comme une croûte entre ses dents 
Une seule idée. 

Elle sait que l'état, obstrué d'injustices. 
Souffre, car il n'est pas unanime et divin ; 
Le cortège a juré de ne pas vivre en vain, . • 
Et rêve obscurément que ce soit par ses mains 
Que l'ordre s'accomplisse. 

Il garde sa vigueur 

Encore comprimée. 

Comme une automobile 

Qu'on fait marcher au pas, 

Et qui ne laisse fuir 

Que des brins de fumée. 
Mais qui tremble dans ses cylindres et ses plaques. 
Et couve tant de rage au fond dé son moteur 

Qu'on a peur 

Qu'elle en craque. 
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Le cimetière vide éponge cette flaque 
D^hommeB vivants et s^imprègne de leur chaleur. 

S'effilant au long 

D'étroites allées. 

Et couvrant de crêpe 

Toutes ses rumeurs, 
Le cortège contemple avec étonnement 
Les vitres sans lueurs, les toits sans cheminées. 
Ce squelette de ville aux maisons décharnées, 

Et cet amas d'isolements. 

Il li*entend rien vibrer, il n'entend rien brûler, 
Ni cœurs, ni chaudières d'usines. 
Les cadavres sont là, solitaires, sous clef. 
Egoïstes néants qui n'ont rien à mêler 
Que leur vermine. 

La rue, ailleurs féconde, être réel, grouillant. 
Qui a du sang, qui a des muscles, 

N'eBt plus ici qu'une forme de sable blanc 
Entre des aspects d'arbustes. 
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Les innombrables morts ne sont pas une foule ; 
Ils ne sont rien chacun ; il ne sont rien eux tous ; 
Il n*y a pas de vent ni de vague qui roule 
Leurs pauvres éléments dissous. 

Le cortège, sentant grandir la jouissance 
D*exiftter plus dans tous ses hommes à la fois, 
Emu d'orgueil et de miséricorde, voit 
Le cimetière qui n'a pas de conscience. 



Béant, un caveau souffle une fraîcheur de cloître ; 

Pour doubler sa présence au suprême moment. 

Le défilé frémit et se ramasse en boule. 

On glisse le cercueil vers le creux de la fosse. 

Et le cadavre alors périt profondément. 

Il n'est plus prolongé par une multitude ; 

Ses flancs touchent au bois, à la pierre, à la glaise, 

A l'ombre, à l'infini mort-né de la matière, 

Qui va saisir ce peu d'harmonie, et le rompre 

En un morcellement inerte de destins. 
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Et le groupe est gagné malgré lui par l'exemple 
Interminablement répété de mourir. 
Il a froid de savoir près de Targile humide 
Le cadavre, le cœur idéal de sa chair. 
Puis il regarde s'éloigner entre les croix, 
Avec des points d'argent sur les tentures noires» 
Ce qui fut sa raison de naître et de durer, 
Le corbillard. 

Comme des doigts qui ont l'onglée, 
11 s'engourdit et lâche prise. Il ne tient plus 
Ses hommes. 

Rien qui palpite, rien qui soit chaud 
Ne glisse entre eux pour les lier. Mais sur chacun 
L'air construit un cachot fluide. Les chemins 
Scient la masse des corps en lamelles fragiles. 
Le silence total n'est plus. Des causeries 
Et des groupes ëpars qui se brisent encore, 
Sans rythme. 
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Mais ce qu'ils font pour se dissoudre les relie. 
Ils affluent ensemble vers les portes, 
Et la foule aussitôt ressuscite 
Que le cimetière exténuait. 
La voilà tout entière et plus forte ; 
Une fureur lui serre les poings. 
Elle a hâte ; elle veut aller vite ; 
Ses chairs se condensent et s'irritent. 
Tassée, elle piétine les pierres 
Et d'un élan bouscule les grilles. 
Elle déchire sa forme austère 
Qui la gêne ; elle se déshabille 
Avec rage, et, soudain, apparaît 
Nue et terrible comme un gorille. 

Ses cris flambent, gaz multicolores 
Sur les eaux remuées de son âme ; 
Et le groupe tâche de trouver 
Un mot qui l'annonce et le résume. 
Au vent de la volonté unique 
^Les voix montent, massées, vers le ciel, 

7 
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Telles les herbes d'une prairie 
Qui s'entremêlent et s'échevèlent. 

La rumeur frappe les maisons noires ; 
Des sources coulent par les couloirs 
Et se répandent sur le trottoir 
En giclées d'hommes. 



Tandis qu'il fait trembler la banlieue et les champs. 

Le groupe boit son bruit et se saoule en marchant, 

Et chasse la réalité de son passage. 

Il sait que la tempête est signalée au large 

De l'avenir ; il guette, il espère, il entend. 

Aveuglé, assourdi par les houles futures, 

Il ne distingue plus le présent sous l'écume ; 

Et s'il tourne ses yeux ivres à droite, à gauche. 

Il a l'illusion que les arbres ébauchent 

Le geste de partir à l'assaut de la ville. 

Puis il se ralentit. La route monte. Il pense. 

Après qu'il a rampé jusqu'au bout de la pente. 

Et lorsque tout à coup le sud ouvre ses lèvres 

Sur sa denture de maisons ; 
Quand la ville, grand sourire de l'horizon. 
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Est apparue entre la plaiae et les nuées, 
Le groupe s^intimide et songe à reculer. 
Il n'a pas de remparts ni de toits ; il est nu ; 
Il est infime ; il est une goutte de glu, 
Un globule visqueux qui glisse et se déforme. 
Et c'est lui qui voudrait la saisir corps à corps, 
Elle, plaque de chair, de fer, de pierre, d'où 
Les hautes cheminées saillent comme des clous 
Qui pour l'éternité la fixeront au sol I 

Mais là-baSy sur la ligne, les loçpmptiyçs 
Lancent des sifflements dont les pointes aiguës 
Injectent dans le sang du héros incertain 
La fringale d'espace et d'action qui brûle 
L'acier inassouvi des trains. 

Et le groupe, n'ayant plus peur, reprend sa marche, 
Du même pas que les forces de l'univers. 

L'attraction qui noue au soleil 

L'essor de la terre et des planètes, 

Et dirige les uns vers les autres. 

Sans heurt, les astres disciplinés ; 

Qui plie vers le sol le cou des bêtes 

Et fait choir les fruits mûrs de leurs branches ; 

Pousse irrésistiblement le groupe 

Vers l'ample masse de la cité. 
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Quelque chose déjà s'irrite à la barrière ; 
Les employés d'octroi sortent de leur bureau 
Et viennent se poster entre deux tombereaux. 
Qui, énormes cailloux bloqués dans un goulot, 

Obstruent toute la voie. 
Et soudain quinze agents ont surgi par derrière. 

Car le flanc de la ville a perçu qu'une foule 
Le frôlait. Il commence à deviner sur lui 
La chaleur et le poids d'une vie étrangère, 
Et frissonne d'instinct dès qu'il sent qu'on le touche. 
Le groupe qui se heurte au passage bouché 
Rebondit, puis reste immobile une seconde. 
Va-t-il en durcissant sa chair comme un maillet 
Enfoncer d'un coup cette bonde ? 

Mais les trains cessent de dégainer leurs clameurs ; 
Il hésite, il essaye un écart de côté. 
Dans un reniflement flaire sa destinée, 

Et croit qu'elle souffle d'ailleurs. 
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Il part à travers la prairie 
Morne, aux herbes sèches, sans fleurs, 
Où se traînent comme des boucs 
D'épais troupeaux de puanteurs. 

Il trotte aminci 

Autour du rempart 

Vers la porte proche. 

Ses hommes s'écartent 

Pour courir plus vite ; 

Il est ceint de bruits 

Et de ronflements, 

Comme une toupie 

Qu'on fouette et qu'on chasse. 

Les jambes nerveuses 

Repoussent le sol ; 

Les têtes éventrent 

Le vent. 



Il entre. 
Un boulevard désert l'accueille et le rassure. 
La marche du héros ne s'arrêtera pas 
Avant d'avoir troué la ville jusqu'aux moelles. 
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Il la tourmentera de fièvres salutaires, 
Et lui fera baver par ses rues des émeutes ; 
Car il faut*qu'elle souffre assez pour en guérir. 
Mais il entend un bruit ténu. Des notes claires 
Le chatouillent du bout de leur son. Lui, nerveux. 
Tressaille, calme son fracas, prêt à sourire ; 
Ainsi Thomme en fureur qu'une femme regarde. 

Il devient puéril tout à coup. Il oublie 

La mission étincelante, son épée 

Qu'il s'est enorgueilli d'attacher à son flanc. 

Cette musique au loin Tétonne ; elle n des gestes 

Qu'il découvre à moitié derrière la distance, 

Comme à travers les fentes d'une palissade. 

Et le groupe, amusé par les zigzags des sons, 
Laisse courir son cœur après ces papillons. 



La fête foraine est là, dégrafée ; 

Elle hurle, elle roule sur le dos. 

Elle a des accès qui secouent ses cuivres 

En ricanements de joie hystérique. 



y Google 



LSS UNANIMES Il5 



Son corps veut oublier, ivre-mort de vertige, 
Le rythme impérieux des lois universelles. 
Nier, en existant, les formes de la vie, 
Et se mouvoir sur un autre ordre que le ciel. 

Pour railler la rotation des astres, 
Elle fait tourner ses manèges fous. 
Qui se précipitent en chevauchées 
Hors de la mesure et de Tharmonie. 

Le peuple, furieux de donner aux usines 
Toute la force qu'il a prise dans le pain» 

Arrache 
Un restant d'énergie à ses bras et ses reins, 
Et le lance à la fête inutile qu'il aime ; 
Car la fête défie insolemment la règle, 
Et les chevaux de bois écrasent le destin. 



Les orchestres grinçants ont énervé le groupe. 

Il ne sait plus s'il a raison d'être un héros. 

De se raidir, de rejeter loin de sa peau 

Le tumulte passionné qui se déroule. 

Et dont flottent vers lui les touffes et les boucles. 
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Il serait si bien parmi les baraques 
Pour ne plus penser à son grand devoir ; 
Il écouterait toutes les parades 
Et le bruit des voix, non le sens des mots. 
La rumeur mêlée en tombant sur lui 
L'imprégnerait de sommeil jusqu'aux os, 
Comme Tombre des feuilles à midi 
Qui laissent passer du soleil entre elles. 

La fête l'interpelle et plaisante. Il est triste. 
Oserait-il crier que la justice existe 
Aux filles qu'un galop de manèges emporte. 
Et dont le vent lève les jupes I 

Les frêles serpentins ont couvert de ratures 
Ce qu'il avait gravé à l'avant de son âme ; 
Sa résolution en bois dur est pourrie ; 
Il embarque des flots de molle volupté ; 
Ses mâts audacieux inclinent d'un côté ; 
Le groupe coule. 

Il glisse à la dérive un instant, puis sursaute, 
Comme un vaisseau qui vient de heurter une mine. 
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Une troupe d'agents noircit le carrefour. 
Elle marche sans dévier, massive et courte. 
Les jambes que possède un mécanisme sûr 
Se relèvent ensemble et retombent ensemble. 
On croit voir manœuvrer une énorme tondeuse. 
Elle approche. 

Il fait halte et se creuse au milieu ; 
Et, tout entier, devient une gueule qui bée. 
Or, la troupe, visant le fond de ce gosier, 
Avance encore, touche aux rebords qu'elle écarte, 
Et tente de le déchirer. Mais la mâchoire 
Presse tant qu'elle peut sur le bloc ennemi, 
Qui gonfle alors et qui se hérisse de poings. 
Le groupe sous Teffort est lentement disjoint. 
Il craque ; il se déchire en deux bandes, pareilles 
A deux cosses que lie un dernier filament. 
Son cœur écartelé gémit lugubrement, 
Et sanglote en fureur contre la ville ingrate 
Qu'il a voulu guérir et qui veut le tuer. 

Puis chacun des tronçons qui se recroquevillent 
A des pulsations fébriles ; 
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La troupe avec acharnement tombe sur eux, 
Gomme un boulet qui perfore et qui pulvérise. 
Et le héros n'est plus qu'un éparpillement 
D'agonies. 

Quelqu'un crie encor. Le héros meurt. 



Les hommes dispersés^ miettes de son cadavre, 

Vont se perdre dans le ruissellement des rues ; 

Mais ils furent la chair du groupe glorieux. 

Le trottoir est sacré, là, où leur pied se pose. 

Un pouvoir surhumain demeure dans leurs muscles, 

Une électricité crépite sur leur peau. 

Le plus faible d'entre eux rayonne, car il porte 

Au fond de sa poitrine une émeute future. 

Et les gens de la rue admirent sa figure 

Qui se fondait tantôt dans une face auguste. 

Il est très fort ; il est le sperme d'une foule. 

D'immenses mouvements se compriment et bouillent 

En lui ; toute une mer déferle dans ce dé ; 

Et la Ville, qui vient d'assassiner le Groupe, 

A sentir le passant tressaille, fécondée. 
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Quelque part où jamais, moi, je ne suis allé, 

Au pays merveilleux, bien loin des champs de blé 

Que creusent âprement les hommes de ma race. 

Plus loin que les forêts et les steppes de glace 

D'où nous vient le soleil talonné par la nuit. 

C'est là qu'on meurt le plus, en ce monde, aujourd'hui. 

Et sur rhumanité de là-bas qui frissonne 

La mort tombe, pareille à la pluie en automne : 

Parfois Paverse énorme et les rages du vent, 

Une plaine de chair détrempée et crevant, 

Puis la bruine implacable et la mort goutte à goutte. 

Ni la nature ni mon âme ne se doutent 
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De rien. L'aurore est calme ainsi que ma raison. 
Toutes deux, d'un grand geste, embrassent l'horizon 
Quand, par derrière, des charognes s'amoncellent. 
Le ciel qui me recouvre est frais comme une ombrelle ; 
Nul râle n'a brouillé la source du matin. 
Je ne sens pas l'odeur du massacre lointain. 
La guerre me paraît aussi loin que l'histoire. 
Ce souffle d'est si caressant, je ne puis croire 
Que sa langue ait passé sur des cadavres verts. 

Ces hommes meurent donc dans un autre univers. 
Puisque je n'ai pas froid quand leurs veines se vident I 
Le front du firmament rêve sans une ride ; 
Tant pis ! Nous n'avons pas besoin de sa pitié. 
Mais moi qui voudrais tant être supplicié 
Lorsqu'il y a de l'âme ou de la chair qui saigne, 
Faut-il que rien de toutes ces morts ne m'atteigne ? 
Moi, je sais que l'on souffre, et je ne souffre pas. 
La douleur se refuse à moi qui tends les bras. 
Dire que je n'ai pas la force d'être triste ! 
Mon bonheur, lumignon pitoyable, résiste 
Aux canonnades qui défoncent les nations. 
J'offre au soleil, pour qu'il y plante ses rayons 
Et pour qu'un peu de rouge en gicle, ma poitrine ; 
Je guette, longuement tourné vers la colline 
Qui borne la patrie étroite de mes yeux, 
Le passs^e d'une douleur au fond des cieux. 
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Et j'appelle, en montrant mon poing rempli de graines, 

Ce pigeon voyageur parti d'une âme humaine. 

J'ignore s'il arrive ou s'il s'enfuit ailleurs, 

S'il a trouvé déjà des colombiers meilleurs 

Ou s'il vole invisible au-dessus de ma tête ; 

Mais je sais bien que je suis gai comme une béte ; 

C'est trop loin de mon corps qu'éclatent les obus ; 

Avant d'être chez nous les sons meurent, fourbus. 

Je n^entends rien I Je n'entends rien ! Rien ne tressaille. 

Je n'ai pas le frisson charnel de la bataille ; 

La peur n'embrasse pas mon torse d'animal ; 

Je bâille ; mes regards traînent sur le journal, 

Avec une lenteur tranquille de limaces, 

Et les lettres ont beau me faire leurs grimaces. 

Ce morceau de papier n'est pas taché de sang. 

Je ne suis pas mauvais, moi. La toux d'un passant 
M'émeut, et j'ai pitié des enfants et des vieilles. 
Mais je suis bon avec mes yeux et mes oreilles. 
Avec mes os, avec les muscles de mon corps. 
Cela ne me fait rien que mille hommes soient morts, 
Puisque je n'entends pas le canon qui les tue ! 
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Oh ! lorsque notre espèce aura poussé plus drue. 
Quand nous aurons fini de manger le désert. 
Quand nos chairs se fondront en une seule chair 
Indivisible, impérissable, 

traversée 
Par le même tunnel de force et de pensée ; 
Lorsqu'ayant assouvi son désir d'exister. 
D'être soi, de sentir qu'elle est, Thumanité, 
Etendue à plat ventre et collée à la terre. 
Suçant le jus du globe qui la désaltère. 
Rongeant la pulpe du globe qui la nourrit, 
Semblera la chenille enroulée à son fruit, 
La chenille affamée et tenace d^un monde ; 

Alors, dans un frisson et dans une seconde, 
La terre sentira d'un pôle à l'autre ; et nous, 
De la cervelle au cœur, des paumes aux genoux. 
Nos nerfs s'ébranleront pour que la terre sente. 

Une bataille, un cri perdu d'agonisante. 

Comme un caillou qui tombe et ricoche dans l'eau, 
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Feront vibrer les continents, et sur leur peau 
S'élargir des ondulations de souffrance ; 
Alors soudain sans le savoir, sans qu'on y pense. 
On sera sûr qu'un homme est tué quelque part ; 
Et quand je marcherai le long d'tn boulevard, 
Quand le balai du vent poussera par les portes, 
^ Touest, les reflets morts avec les feuilles mortes ; 
Que, fier de leur survivre et de lui résister, 
Je goûterai, muetteraent, la volupté 
De durer encor plus qu^un jour et qu'une feuille ; 
Alors, malgré ma joie, et si fort que je veuille 
Ne rien connaître sauf les délices du soir. 
Une tristesse montera comme un jus noir 
Dans la tige poreuse et tendre de mon âme ; 
Et je devinerai qu'un être me réclame 
Pour que j'aspire sa conscience de loin. 
Et que j'en boive un peu et qu'il en reste moins ; 
Alors quand on fera la guerre aux antipodes, 
Nous serons mal ici sur les coussins commodes 
Où nous enfouissons nos membres oublieux ; 
Notre sérénité grincera des essieux, 
Et notre corps aura besoin qu'on le torture ; 
Pris de fatigue, ayant comme une courbature 
De s''être si longtemps carré dans son bonheur. 
Chaque homme percevra que sa chair, à lui, meurt,. 
Que le sang coule de la bête collective ; 
Nous sentirons que notre épiderme s'avive ; 
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La fièvre des blessés inconnus le mordra ; 
Et nous verrons la ville ramener ses draps 
De brouillard sur son immensité grelottante ; 
Notre âme couchera, la nuit, dans une tente, 
Près d'un fleuve dont nous ne saurons pas le nom. 
Et nous aurons le cœur plein de coups de canon. 

C'est le dernier espoir, le meilleur. Je le garde ; 
Je Tai mis au milieu de mon paquet de bardes 
Pour que rien ne le casse et qu'il ne tombe pas. 
La vie est longue à qui la pense. Je suis las 
D'aspirer le peu d'air qu'il faut pour que je dure, 
Et je me jetterais bien sous une voiture 
Si je ne voulais pas attendre jusqu'au bout. 
Il monte de mon âme une vapeur d'égout 
Où fument des chagrins et des gaités fétides ; 
Mais, regardant venir, là-bas, à toute bride. 
L'heure suprême d'être, et de n'être plus moi. 
J'ai l'énergie de croire, et je brandis ma foi. 
Fanion par-dessus mon âme débandée. 

Pourtant j'ai hâte. Allons ! j'ai faim I non d'une idée ; 
L'idée et l'idéal me dégoûtent. Je veux 
Un être ! Nous voulons un dieu I II faut des dieux I 
Non pas des dieux perdus au ciel, des causes blêmes ; 
Il fautdes dieux charnels, vivants, qui soient nous-mêmes. 
Dont nous puissions tâter la substance ; des dieux 
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Qui souffrent par nos corps et qui voient par nos yeux ; 
Des animaux divins dont nous soyons les membres ; 
Qui tiennent tout, nos corps, notre espace, nos chambres. 
Enclos dans leur réelle et palpable unité. 

Il faudra bien qu'un jour on soit l'humanité. 
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Vhenre suprême d*être. 



Enfin mes volontés ne m'appartiennent plus. 
Mes flots intérieurs qu'unit un vaste flux 
Montent vers les rayons d'une lune innommée. 

Or, dans la nuit, suivi de son immense armée. 
Mystérieux, ayant défoncé les tambours, 
Fait baisser les clairons où bouillonne la gloire. 
Et contenu les cris vainqueurs qui se tairont 
Jusqu'au jour ; 

Ayant mis de la paille aux roues de ses canons, 
Aux sabots des chevaux et des bétes de somme. 
Le guerrier surhumain, pendant que nous dormions, 
A pris d'assaut l'âme des hommes. 
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Les hommes dans leurs lits ignorent }a conquête ; 
Moi je veille ; la rue est pleine de soldats. 
Le trop-plein de leur joie va couler des trompettes^ 
J'entends déjà le bruit effervescent des pas. 



II 



Une foule d*intrus m'envahit et m'habite, 

Car j'ai perdu les clefs qui fermaient mon esprit. 

Mais je leur voue à tous la tendresse subite 
De la mère pour les enfants qu'elle nourrit. 

Je m'ennuyais tant d'être seul en moi ; 
Maintenant je suis une multitude ; 
Et tout cela parle et chante à la fois, 
Et les cris d'enfants mêlés aux voix rudes 
Se fondent en bonheur tumultueux. 

L'égoïste frisson du renard qui se terre 

Me traversait les moelles, 
Lorsque, me sauvant du soleil, j'entrais soudain 
Dans les ténèbres de mon orgueil sans étoiles. 



y Google 



l3a LA TIB UNANIMB 



J'étais fier d^être seul, et triste d'en mourir. 
Or un vent furieux soufflant de Tavenir 
Vient d'arracher ma porte. 

Je suis un peuple en fête, un dimanche d'Avril» 

Je suis un square neuf au milieu de la ville ; 
Elle entre en moi ; elle se tord dans mes allées ; 
Et les pas nonchalants chantent sur le g^ravier. 



III 



Je cherche au fond de moi la graine de lumière 
D'où jaillira Tépi de feu, 

Et Tatome sacré de mon âme éphémère 
Qui sera dieu. 

Une claire douceur s'ouvre comme une écluse 
Sur moi, lorsque le soir je songe à l'être roi 
Qui naît universellement dans nos pensées. 

Aux voûtes de moi-même un vitrail crève et jette 
Ub bouquet de soleil que je tiens embrassé. 
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IV 



Lorsque je songe à toi en suivant mon chemin, 
Quelque chose saisit mon cœur et le comprime. 

Un rêve d'acier neuf peu à peu ronge et lime 
Ronge et lime le bloc de mon âme infusible. 

Je ne m'aime plus moi, unanime, je t'aime I 

Ce n'est plus moi déjà qui pense dans moi-même. 

Ta pensée apparaît au-dessus de la mienne 

En gouttes d'huile. Il fait soleil sur chaque goutte. 

Quelqu'un qui n'est pas moi devient dieu où je suis. 



Je suis un habitant de ma ville, un de ceux 
Qui s'assoient au théâtre et qui vont par les rues ; 

8 
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Une voix qu'on entend, une face aperçue 

Dont certains ont gardé la forme dans leurs yeux 

Mon vouloir, que jadis je vénérais, n'est rien 
Qu'un éphémère élan du vouloir unanime ; 
Je méprise mon cœur et ma pensée intime : 
Le rêve de la ville est plus beau que le mien. 

Je n'ai pas le désir enfantin d'être libre ; 

Mon idéal usé pend après de vieux clous. 

Je disparais. Et l'adorable vie de tous 

Me chasse de mon corps et conquiert chaque fibre. 

Et tandis que j'avais naguère mal au bras 
De porter mon paquet d'angoisse, gros et dense, 
Avec ce qui me reste encor de conscience, 
Je connais le bonheur de n'être presque pas. 



VI 



Je cesse lentement d'être moi. Ma personne 
Semble s'anéantir chaque jour un peu plus 
C'est à peine si je le sens et m'en étonne. 
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Les passants, les maisons, le bruit des omnibus 
Et le scintillement des vitres, d'un coup brusque, 
Se renvoient ma pensée et Témiettent à force. 

Bousculé par les apparences de la rue, 
Je me suis tout vidé de vie intérieure. 

Mon être diminue et se dissout. La ville, 
L'effleurant de sa langue avidement flatteuse. 
Le retourne, le suce et cherche à Tavaler. 

Je suis comme un morceau de sacre dans ta bouche, 
Ville gourmande. Mais je n*ai pas peur de toi» 
Car pour ceux dont le vent gerce l'âme et la peau, 
Et qu'un rêve a perclus de terreur, quelle joie 
De fondre dans ton corps immense où Ton a chaud I 
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Quêlqu^un qui n*est pas moi». 



Entre let marronniers, au bout de Tavenue, 
Le soleil roule, et je roule vers le soleil, 
Et mon corps se remplit des forces qui remuent 
La croupe des chevaux d*omnibus qu'on relaye. 

Je ris. Ce n'e^t pas moi pourtant qui suis joyeux ; 
J'ai laissé sur un banc ce qui est moi s'asseoir, 
Songer à ce qui fut son deuil et son espoir. 
Pleurer pendant une heure et s*éponger les yeux. 
Je marche sans passé, sans aïeux et sans moi, 
Et je suis du bonheur en marche vers le soir. 

J'ai jeté pour toujours mon rêve habituel 
Comme un cigare usé dont le feu mord la bouche. 
N'étant plus moi, je ne sens plus ce qui me touche ; 
Ma peau, c'est le trottoir de la rue et le ciel. 
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Je ne possède plus de douleurs, ni d'idées. 
J'avance, la poitrine et la tête vidées, 
Vers le fruit du soleil couché parmi les feuilles. 
Mon âmej c'est la rue au soir qui se recueil!^ 

La roue de Tomnibus qui fait des étincelles, 
Et la roue du soleil qu'embourbent les nuages 
Donnent un rythme à ma pensée impersonnelle ; 
Je suis un tournoiement majestueux d'images. 

I^à-bas s'élève une vapeur d'humanité 
Que les lueurs du soir illuminent. Je suis 
La méditation tendre de la cité 
A la nuit. 
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M* devUiU dieu oh je iuû» 



Je contemple, debout derrière les carreaux, 
La rue. 

Un charretier passe avec ses chevaux 
Qui font, en assénant leurs fers sur la chaussde, 
Jaillir comme le jus d'une pêche pressée 
Des gouttes de tonnerre et des gouttes d'éclair. 

Je veux les trois chevaux dans mon être désert. 
L'homme, le tombereau plein de meulière rouge 
Au fond de moi. 

Je veux, quand Fattelage bouge, 
Quand les secousses font s'entrechoquer les blocs. 
Quand le fouet, chien ailé, pointant son mince croc, 
Mordille le troupeau de muscles qui s'arrête. 
Je veux que mon esprit frémisse jusqu'au faîte. 
Que ma chair vibre comme une chair de cheval ; 
Que chaque cinglement du fouet me fasse mal. 
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Je veux sentir dans ma poitrine, dans ma tête, 
Le fouet, le charretier, le tombereau, les bêtes. 
Claquer, crier, gronder, geindre, forcer, souffrir. 
Je veux que leur douleur se termine en soupir 
A mes lèvres, leur joie en flamme à mes prunelles ; 
Que sur mes membres leur effort sue et ruisselle ; 
Qu*ils aient leur conscience et leur pensée en moi. 

Et le front appuyé contre le carreau froid, 

Je les aspire avec mes yeux, avec ma bouche ; 

Mes regards sont des mains ardentes qui les touchent. 

Qui vont habilement sur Thomme et les chevaux, 

Des doigts passionnés qui cherchent les cerveaux, 

Les caressent un peu et les volent par ruse. J 

J'écoute dans mon cœur comme dans une écluse 

Affluer, avec un immense clapotis, 

Lies rêves, les désirs des hommes. J'engloutis 

Un morceau de cité dans ma poitrine accrue. 

Le rythme de mon pouls émeut toute la rue. 

La rue avec ses feux, ses gestes et ses ciis, . 

Gravite ramassée autour de mon esprit ; 

J'attire puissamment les choses qui s'ignorent ; 

Et l'âme que diffuse en vapeur incolore 

Le mélange des chairs, des âmes, des maisons, 

Forme un vague halo qui nimbe ma raison. 
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Unanime f je Vaime, 



Une g^rande ferveur m'imprègne et me consacre ; 
L'air nerveux de la rue aide mes mouvements ; 
Je vais sur le trottoir, tandis que, longuement, 
La ville me caresse avec un bruit de fiacre. 



Le ruisseau qui s'appuie au bord de la chaussée 
Renferme plus de ciel et d*astres que nos yeux. 
Quels que soient les sursauts d'une chair, j'aime mieux 
Un seul tressaillement de foule condensée. 



N'importe quoi me charme ici. Rien ne m'indigne. 
Le souffle d'un cheval m'arrive sur le cou. 
J'évite, haletant, les omnibus. Le bout 
D'un fouet glisse devant mes paupières qui clignent. 
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Je frôle la lueur des globes électriques 

Plus douce que les joues où poussent des poils blonds. 

Ma volupté se calme et s'exalte^ selon 

Qu'il fait nuit ou qu'il fait soleil dans les boutiques. 

Le trottoir, altéré d'action, me soutire, 
Quand j'y pose le pied, de la force et du sang ; 
C'est un bonheur d'aller sur l'asphalte épuisant. 
Abandonnée au goût sensuel du martyre. 

Ma personne veut qu'on la froisse et la bouscule. 
Les grincements d'essieu sont de l'amour aigu. 
Je ne me souviens pas d'avoir jamais vécu, 
Et d'être plus ancien que ce chaud crépuscule 



Où les yeux ne voient pas de formes séparées, 
Où l'on ne pense à rien qui ne semble total. 
Chaque chose en prolonge une autre. Le métal 
Des rails, et les carreaux éblouis ; les entrées 



De maisons ; les passants, les chevaux, les voitures 
Se rejoignent entre eux et rejoignent mon corps; 
Nous sommes indistincts ; chacun de nous est mort ; 
Et la vie unanime est notre sépulture. 
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Tassés les uns contre les autres, pêlennéle, 
Cadavres amoureux qu'une douceur emplit, 
Voilà que nous tombons de sommeil et d'oubli 
Dans les bras de la Tille uniquement réelle. 
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Un de ceux.,* 



On ne m'a pas donné de lettres, ces jours-ci ; 
Personne n'a songé, dans la ville, à m'écrire. 
Oh I je n'espérais rien ; je sais vivre et penser . 
Tout seul, et mon esprit, pour faire une flambée, 
N'attend pas qu'on lui jette une feuille noircie. 

Mais je sens qu'il me manque un plaisir familier ; 

J'ai du bonheur aux mains quand j'ouvre une enveloppe ; 

Ma peau se réjouit en touchant le papier 

Où persiste, au milieu des pages repliées, 

La présence immatérielle d'un autre homme. 

Et depuis ces trois jours que je n'ai rien reçu 
Je glisse lentement dans un trouble malaise ; 
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Je suis presque ^éné d'être ; j'ai comme honte 
De moi-même ; un remords insaisissable pèse 
Sur mon cœur qui avait failli se croire bon. 
Mes bras ont des lourdeurs ; je n'ose pas sourire ; 
Il me semble que Tair m'en veut quand je l'aspire. 
L'amour autour de moi, la force au fond de moi 
Se -dispersent. La ville, en m'oubliant, me blâme. 
Nulle part on ne songe à moi, je le vois bien, 
Et je n'existe plus que dans mon corps mesquin. 
J'ai des fourmillements mauvais par toute l'âme. 
Une inquiétude à la cervelle, au bout des doigts, - 
Comme si... — qu'ai-je fait, hélas 1 est-ce ma faute?- 
Le sang de la cité se. retirait de moi» 
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Je ne vis plus ou presque plus ; 
Si je vis, je ne le sens plus, 
Et j'en suis joyeux tout de même. 
Car entre ses doigts innombrables 
La ville a déchiré mon âme 
Comme une feuille de papier. 
Pris par le vent des carrefours, 
Les morceaux s'envolent et tombent 
Sur le trottoir, parmi les hommes 
Qui les emportent sous leurs pieds. 
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Une vapear d'égoni. 



Je suis très triste. Moi qui ne pleure jamais^ 
Une larme s*épuise à sortir de mes jeux; 
Et penché sur mon <;œur oomme sur une cuve 
D'où montent lentement des ga£ irrespirables, 
J'ai besoin que la mort me piiu^ les nariaes. 

Puis je rage. Mes dents grincent. Je voudrais tordre 
Du fer, casser un meuble ou fendre des mâehoires. 
Je souffre ; on me torture. A quoi me sert d'avoir 
Des poings et d'être fort ? 

Il y a des sanglots dans le fond de ma gorge ; 
Afin que je consente à leur livrer passage 
Ils se déguisent en hurlements de fureur. 
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Le passé me fait mal ; l'avenir me fait peur. 
Oh ! les sales fourmis, les minutes futures 
Me grimpent à la jambe et me piquent la peau ; 
Je voudrais les écrabouiller sotis mes chaussures I 

Le camion traîné par les chevaux tranquilles, 
Les bicyclettes glissant commes des aiguilles 
Dans de l'étoffe, 

les grelots, 
Les coBps de fouet, les cris des marchands de journaux 
Ont vite anéanti mon âme douloureuse. 



Je m'abandonne tout au rythme des passants, 
L'unanime frémit autour de ma cervelle. 
Comment savoir si j'ai un oœur qui a aimé. 
Quand la foule remue et que je suis en elle ? 

Ardent comme tm vivant, mais «erein comme un mort. 
Je n'ai plus de passé, d'avenir ni de sort, 
J'ai de la joie et du bon néant dans la gorge. 
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Le rythme de mon pouls,, 



Petite famille au rez-de-chaussée, 

Tu te courbes en forme de faucille 

Contre un guéridon d*acajou luisant. 

N'est-ce pa« que dans toute la maison 

C'est toi la plus pauvre et toi la moins grande ? 

On croit qu'elle dort au fond d'une alcôve, 

Ta lampe ; elle respire avec effort ; 

Ses rayons ont peur de te pénétrer ; 

Elle te regarde à travers des pleurs. 

Toi-même tu gis là comme des bardes, 

Ayant presque un deuil dans tes yeux rougis. 

Je n'ai pas beaucoup de force à moi seul ; 
Mais le vent ce soir m'a sauté au cou ; 
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J*ai senti ses mains qui ne sont plus froides; 
Il m*a fait penser au printemps qui vient ; 
Si tu veux un peu de cette pensée... ? 

Je renverrai par bonds impétueux ; 
Elle ira chercher les rayons traînards 
De ta lampe qui somnolent, couchés, 
Et semblent des bœufs dans une prairie ; 
Elle sautera, leur mordra la queue ; 
Ils se dresseront sur leurs jambes grasses, 
Et ils courront. 

Je ne me sers pas de tous mes désirs. 

Ni des élans qui tournent dans l'impasse 

De mes poings. Je suis content qu'ils me quittent. 

Tu verras, ils vont t'aimer tout de suite. 

Tu relèveras doucement tes fronts, 

Tes doigts danseront au bout de tes bras 

Comme des fillettes qui font la ronde. 

Et tes yeux seront des ruches d'abeilles 

Deux à deux, le long d'un mur, au soleil. 

Ce qui s'ennuie en moi de ne penser à rien 
Et de ne pas pouvoir devenir des idées ; 
Et ce qui tire sur sa laisse, comme un chien 
Qui voudrait gambader, 
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Court se blottir en toi sans que tu le devines ; 

Je couda avec les mains de la vieille, j« lis 

La leçon de Tenf ant qui songeait à sion lit» 

Et c*est moi qui suis un peu mort pour que tu vives. 
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Un morceau de ciU dans md potlrîne accrae. 



Quelqpi'uu descend ua escalier ; 
Un enfant derrière la mur 
Pleurç ; un piano recommence 
Sans fin la même mélodie, 
Qu'on voit paraître et disparaître 
Comme à travers une forêt. 

Là-bas, est-ce un grelot, ou le pas d'un cheval ? 

Une voix éblouit le silence, et a'y noie. 

A gauche, un cordonnier tape le cuir durci. 

Les bruits det la maison^ pénètreiii dans laa chanUire ] 
Par les fentes du bois, les pores des cloisons, 

Et par les vitres naïves. 
Us s'agitent pareils à de petites mouches. 
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Un effluve accourt du rez-de-chaussée, 
Et de Tâme aussi ruisselle des combles ; 
La mélancolie d'une jeune fille 
Qui travaille sur sa machine à coudre 
Fait un brouillard las autour de la lampe. 

Je devine un frisson sonore qui devient. 
Que j*ai de passions I J'aime, je hais, je veux ! 
Et je tire vers moi, à grands coups qui m'éreintent^ 
Toutes les émotions de la ville. 



Ce sont des câbles, des cordes, des fils, ^ " 
Qu'il faut enrouler sur ma conscience. 

Je suis la pointe aiguë 
D'où les fluides s'élancent, 
Et leur long glissement 
Me couvre d'étincelles. 

Je suis Téruption des forces collectives ; 
Ma voix est le total lyrique des murmures ; 
Si je passais la main sur le papier du mur 
J'y sentirais suinter goutte à goutte la ville. 
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Je Veiwerrai par bond$ impétaeux. 



Des effluves en cercle émanant de mon corps ; 

Ils se détachent doucement ; je les regarde 

Chaque seconde s'éloigner et s'élargir. 

Leur anneau qui s'enfuit tremble comme de Teau, 

Et l'ondulation a la forme des lèvres. 

Ils s'en vont propager ma meilleure énergie, 

Et caressent le dur visage de l'espace 

Pour que le sang afflue et le fasse rougir. 

Ils sont une harmonie en flammes et en marche 
Qui met le feu d'arbres en arbres au réel. 



Les êtres qu'elle atteint 
S'étonnent tout à coup 
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Qu'il leur pousse une touffe 
De désirs vihraiiles, 
Dont les pointes se courbent, 
S'accrochent et les nouent 
En groupes. 

Des rayons vigoureux projettent les parcelles 

De mon âme dissociée ; 
Les forces qui faisaient Tunité de moi-même 
Se délivrent, et volent aux masses inertes, 
Pour que les forces qui dormaient soient réveillées. 

Elles rasent la plaine et sautent lliorizon. 

Les hameaux et lev bourgs, dansr cette ex^afaison 

Qui traverse les murs^, 
Ont des rteves phrs clairs â Fombre dfe FégKsc. 
Les voyageurs, assis l'un e» face dePautre, 
Dans les wagons étroits oUt le soleil se gUsse, 
Commencent à canser du fleure et des colBneiSj 
Et laissent tous leurs cœurs ensemble s'attendrir 
Pour une vision qui devient, et que rythme 
Le passif bvef de» poteaax téAégtapMqnes, 
Et les coups dkk pisiom battant SBonsi le planches. 

A la ronde, là-bas, au loin, à perte d'ânM,. 
Des groupes ont senti doubler lanr cnoscieBee : 
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Les paysans qui vont en bandes au marché, 
Et les enfants qui jouent dans la cour de l'école, 
Même les couples d'amoureux aux bouches molles, 
Et même les troupeaux qui paissent dans les prés. 
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Je mil la pointe aiquê^ 



La rue monte. Puis c'est un escalier. Enfin 
Le trottoir s'aplanit, s'incline et redescend. 

Or, sur Tétroit sommet où se joignent les pentes,. 
Des deux côtés, dans Tintervalle des maisons. 
On aperçoit la ville jusqu'à l'horizon. 
Et je viens m'y tenir ardemment immobile 
Pour bien sentir que je la crains et que je l'aime. 

Au sud je vois le boursouflement violet 
Du centre, comme un poing trop serré qui bleuit. 
Je vois les pierres qui appuient trop sur les hommes. 
Et la chair qui résiste à l'étreinte des murs. 
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Là, tous les mouvements aux courbes divergentes, 

L'itinéraire des passants et des voitures, 

Les trains, les courants électriques, les idées 

Se joignent en fagot par un bout de leur tige ; 

Et, reliant dans une glu toutes les vies, 

Un brouillard noir se lève au confluent des forces. 

La masse, vers le sud est trop lourde ; 
Elle expire un brouillard trop stagnant; 
J'y perçois tant de choses nouées, 
Qu^un des prolongements de moi-même 
A sans doute été pris et meurtri 
Dans cette ligature étouffante. 

Ce doit être un de ces filaments 
Qui me continuent et qui m'attachent. 
Qui sont mes branches et mes racines, 
Par qui, depuis les maisons là-bas 
Jusqu'aux cellules de mon cerveau, \ 
Quelque chose d'ininterrompu 
Où ce qui est la ville devient 
De nuance en nuance mon corps, 
Ondule, tremble, brûle, jouit. 

C'est un mince filament qui saigne, 
Qui 86 recroqueville, broyé 
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Sot», le poida d*iiii& ^Use amâeiaine 

Ou râACwnbreiKMSit d'un atelier.. 

En un&douUur.y H me résitma 

Lea taorinents. Gompliqiuéa que rec4Mimre 

La brume, 

Et c'eii toute ma cfaarnr «fui compread d*u& aeuL eoup^ 



La ville, vers le norci, je Vaimt^ Le bnmillayd 
Est du soleil nouveau qui fermente et qui mousse ; 
Il en est tant tombé, de soleil^, à la foie 
Qu'il n'a pas eu le temps de se clapritler ; 
Et rébullUian blani:he monte à mea pieds. 
Elle est légère^ eUe est galeuse de raryons; 
Elle est pleine, d'aurore en mouaie. Je ne puis 
Empêcher qu'elle m'enlève. Je suis du liège. 
Je ne pèse pas même autant que La claxté. 

La ville vers le nord est bossue de faubourgs ; 

Elle s'épanouit, elle gonfle, elle pousse ; 

Elle s'exalte en excroûsanceit palpîUaities 

Qui sont des embryons: et des printemp» de villes, 
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Où pullulent des- hommes pauvres et mincies. 
Hâtivement, ils se repi^oduisent et meurent. 
Il y a plus d^enfarnts' q\se àe vieillards, aru nord, 
Il y a plus d*^u8mes que d'églises. 

Mues par lès forces comprimées 
Qui font ressort et se détendent. 
Les maisons des faubourgs, au nord, 
Ont l'air de ramper en avant. 
Il semble qu'elles partent pour 
Trouver plus loin du sol désert, 
Pour s'y planter, pour assouvir 
La faim de croître qu'ont les germes, 
Et s'y multiplier chacune 
Jusqu'à la taille d'une ville. 

Au nord les usines arborent 
Leur souffle en guise de drapeau, 
Et se servent des cheminées, 
Pour brandir parallèlement 
Les héroïques fumées noires. 
Mon sang le plus jeune réclaitie 
Que je les suive, que je marche 
Avec la masse des maisons. 
Mon âme en haut de moi s'allonge 
Et flotte comme les fumées. 
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Ville tu peux grandir et rouler vers le nord, 
Je t'accompagnerai toujours sans m'essouffler. 
Démolis ton enceinte, et saute l'horizon, 
J^étirerai mes bras pour t*embrasser encore ; 
Mon cœur s'élargira pour bien te sentir toute. 
Et je te percevrai d*un bout à Tautre bout. 

Existe, agis indéfiniment, ville aimée, 

Ma conscience ira ju8qu*où vont tes fumées. 
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SUR LE FLEUVE 



Le déiir ejnfaniind^étre libre., 



— Panse h ^uehe, soh« la première arebef 

— On répare 
La culée; Un drapean jaime pend de la yo^Icl 

Les HMKlFiers, ploxi^é» k mi-corpa sous le pont. 
Sortent obliquement leurs cous quadrangulaires 
Et bavent de la chaux en mordant les moellons^ 

— Ecoute donc le bruit de la machine,^ au fond ! 

Elle semble être ainsi 
Le rythme intérieur 
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Dont s'animent les vagues. 
Et le bateau n'est pas 
Une chose légère 
Que subit la surface 
De Teau indifférente ; 
Son mouvement paraît 
Etre, d'en bas, tendu 
Jusqu'à Tair de la ville 
Par une volonté 
Qu'auraient les profondeurs. 

Le fleuve est grand. La ville est grande autour du fleuve. 



Les grues balancent lourdement leurs encensoirs | 

Du côté de la terre et du côté de Teau. 

Des tonneaux sur la berge arrondissent Téchine. 

— On n'entend presque plus trottiner la machine. 

Un enfant chante assis au bout d'une péniche, 
Et derrière sa voix on ne saisit qu'à peine 
Le ronron de la ville aux carrefours épais. 

— J'ai froid ! — Quatre chevaux attendent sur le quai. 
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La courbe en fer des passerelles immobiles 
Tâche d'humilier la courbe en mouvement 
Des vagues, d'enfoncer Tombre qui persévère 
Dans le miroitement qui cède, et d'imposer 
Au bateau libre sur le fleuve le respect 
Des grandes maisons disciplinées. 

Le remorqueur se cambre et les sirènes hurlent. 
A rhorizon, sur les usines, 

* Les cheminées debout font tournoyer en Tair ^\ ^ 
Leur fumée, et menacent de fouetter le fleuve. 



Les flots sont des lâches, 
Car ils se soulèvent 
En joignant les mains. 
Leur élan supplie 
Au lieu de rager. 

— Veux-tu, asseyons-nous à Tavant. Notre corps 
Jouira d'aller contre le vent. — Non, d'aplomb, 
Les jarrets durs, dans un équilibre vibrant. 
Afin de ressembler le moins possible aux morts. 

— Est-ce que nous arriverons bientôt, maman ? 
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Il me semble qu'on tient plus qu'ailieure à «on âHie. 
Elle revient, pareille à ceHe qu'-^Mi ^inna, 
Avec son air friieux de «e pleurer foiHttéme, 
Et son regand tfvd aonge à ne movrir janarâ. 

C'est la fraîcheur de Teau qui Ta ressuscîtée. 
Pourtant j'ai peur qu'elle défaille de nouveau. 

— Sous les arbres du quai les tramways ^ vapeur 
Vont plus vite que nous et font grinça* les rails. 

— L'homme s'approche; il &ut payer. As-tu dessous? 

Le remorqueur qui traîne les péniches, 
Et dont la clameur élargit le fleuve, 
Se courbe devant la force des ponts. 
Sa cheminée haute ploie en amère ; 
Une blessure égorge le tuyau ; 
Il en saigne du sang noir qui s'envole. 

Le vent qui souffle vient de plus loin que la ville. 
C'est bien moi dont les yeux regardent les nuages ; 
Aucun brouillard pensant ne flotte sur ma tête 
Et ne perçoit pour moi la lumière du ciel. 



— Tu n'es pas seul sur le bateau : 
Dans le salon, c'est plein de gens 
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Qui sont voisins avec douceur. 

Et qui trouvent le temps moins long 

En voyant Teau gesticuler. 

— Il ne monte rien d'eux à moi ; 

Je suis seul au-dessus de l'eau. 

Elle est une multitude jusqu'à la mer. 
Elle est gluante de poissons et de bacilles, 
Et chaque goutte a des gouttelettes de chair. 
G*est leur foule qui me défend contre la ville. 
Je puis garder mon âme ; ils n'en ont pas envie ; 
Et je leur laisserai, moi, leur inconscience. 
Content d'avoir dressé sur un socle de vie 
Ma taille d'homme solitaire et délivré. 
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DÉSIR 



Il ne faut pas pleurer, moi que j'aime ! Qu'importe 
La pluie ? Le vent du soir est frais après Torage, 
Les nuages au ciel ressemblent à des bottes 
Et plantent dans les toits leurs éperons tordus. 

Emmanchée au couchant, une lame d'azur 
Se pose sur le tronc de la ville et l'entaille ; 
Par la fente, en bouillons de sève et de résine, 
Les rêves libérés des hommes vont jaillir. 

Une usine là-bas a de fières fumées 
Qui s'allongent 
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Pour tâier, à travers le brouillard, les étoiles. 
Il fait fort. Et la poigne énergique de Tombre 
^ Presse mon âme qui ruisselle de printemps 
Gomme une éponge."^ 

Trop de murailles m'exaspèrent. Nous avons 
Les froissements et les soubresauts d'un ballon 
Qu'on voudrait traîner par les rues. 
Ne pleure pas ; entends les câbles distendus 
Qui se rompent î 

Moi que j'aime I Le poids de la vie unanime 
Qui t'ensevelissait comme un manteau d'hiver 

Glisse de tes épaules. 
Redresse-toi I Deviens peuplier, pauvre saule I 
Et de l'espoir ! J'ai respiré l'odeur de l'aube 

Dans un cri du chemin de fer. 



10 
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TENTATION 



Je me plais beaucoup trop à rester daiua les ^ares ; 
Accoudé sur le bois anguleux des barrières^ 
'Je regarde les trains s'emplir de voyageurs. 
Il passe près de moi des piles de bagages ; 
A force de les voir rouler jusqu'aux fourgons, 
Tous ces petits morceaux de ville qui s*en vont ; 

De voir les fiacres, au dehors, comme des fruits 

Dont la coque s'entr'ouvre et qui lâchent leur graine ; 

Et d'entendre filtrer homme à homme la rué. 

Par les portes vibrantes. 

Quelque chose en mon cœur ressuscite et remue. 
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Un convoi sort du hall. La cité diminue. 
L'élan vers les guichets, vers les salles d'attente, 
L'élan d'autrui me pousse et s'acharne après moi ; 
Je suis trop faible pour chasser ce qui me tente. 

Une foule qui part I Des machines qui tremblent I 
Frôlant mon corps la fuite des hommes ! 

J'ai froid 
D'être le seul ici qui ne s'en aille pas. 
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SUR LE PONT QUI TRAVERSE LA LIGNE 



Le soir vient et me trouble ; je finis par croire 

Que la nature pense. 
II y a très lon^emps que je ne Tai pas vue. 
Je ne vois que son ciel qu'elle lève au-dessus 
De la ville ; je Tai peut-être méconnue. 
Il faut que je la trouve ; et puis la dévisage ; 

Il faut que je parte. 

Je m'emplis de lointain et d'espace étranger. 

S'étirent vers le nord les fils télégraphiques 
Pareils aux crins de mon désir échevelé. 
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Je n'entends pas toujours ce que les choses disent ; 
Mais pour sentir Tôrgueil d'être un libre héros, 
Il m'a suffi ce soir de regarder les disques 
Et les poteaux. 

C'était donc bien pesant, la ville, sur mon âme, . 
Que l'espoir de partir me rende si léger ! 
C'était donc bien pesant, et je n'en souffrais pas ! 

A l'horizon brumeux où s'enfoncent les fils, 
Au bout, l'on trouve enfin ce qui n'est plus la ville, 
Et l'on sort d'elle, tout à coup, sans le savoir ; 
Car le chemin de fer a troué le rempart. 
Au bout. 

Sur les toits des wagons sont des lueurs sereines ; 
Ils reflètent le ciel, comme l'eau des forêts ; 
Le train qui glisse a l'air d'une chaîne de sources, 
Et je m'accroche après. '\ 

Il est tard ; mais la ligne est pleine de soleil. 

C'est toute la nature en fusion qui roule 

Ses flots roux jusqu'à moi ; 

Je voudrais me pencher pour y tremper les doigts. 

10* 
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Le dofl de» raik, serpenta ténu», brille et ondoie. 
Une au£ore, là-bas, les charme avee sa Mte ;. 
Us s'en vont et ne fiairoat jamais de s«'en allier 
Vers Taurore qui chante au-dâSBus des vallées. 



Le sable de 1» T«ie est «ne efaaiv dmne) 
Un bras tout vein de rajons qm ûèwâ ma vve 

Et qui la coôlIe, 

Un bras de Tinfini qui plonge dans la ville 

Pour lui arracher les entrailles.. 



Je ne diistîngtre plus le murmure des rues ; 
Rien ne vient maintenant des maisons à mon âme. 
Et-ce que la cité meurt comme un crépuscule, 
Ou n'est-ce pas mon cœur qui ne Taimerait plus ? 



Je ne comprends plus rien au rythme des voitures» 
Ont-ils fiii sans retour les souffles qui m'émurent. 
Et ne reste-t-il plus un homme sous l'es toits ? 



Mais tout cela pourtant ne fut pas. illusoire ^ 
Je me rappelle trop que j'étaU sûjr naguère ; 
J'ai bien senti un dieu qui ïp'effiLeorait les, nerfa,, 
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J'ai bien senti un dieu qui se cherchait dans Tair 
Et qui passait si près que j'ai failli le voir. 

A la poursuite de leurs sifflements. 
Des trains accourent et brandissent des vapeurs. 
Chaque locomotive en agitant ses bielles 
Donne à l'espace des milliers de coups de poing. 

Lui se sauAre. Moi je pantelle. 
Le pont sous mes talons vibre ; c'est mon tremplin 
Où sauter ? 

Si quelqu'un me jetait comme un sac 
Dans le fourgon noir de l'express I 
Les disques tournent. Lj^s signaux font de grands gestes. 
La ville craque. 
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LE DÉPART 



Je suis libre. 

Moi qui n'habite au fond de ta chair qu'une fibre, 
Et parmi ta durée, ô ville, qu'un moment, 
Je m'évade et me voici libre. 

Mon sang frappe plus fort mes artères plus pleines. 
Je regarde mourir à l'horizon des plaines 
Ta présence de feu que mon cœur célébra. 

Je suis heureux. Le train m'emporte et me secoue . 
Mes fièvres au galop dépassent la machine, 
Ou, les membres raidis, arcboutent leur échine 
Contre les planches du wagon. 
J'avale le fracas de la fuite qui saoule 
Et j'écoute courir, ballotté par leur foule, 

Un troupeau de coups de canon. 
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LOIN 



Je suis libre. Déjà les plaines se boursouflent ; 
La nature, pour me charmer, cambre ses reins. 
On respire une odeur de fumées et de feuilles. 

Et mon amour de la cité, ce sale chien 
Qui m'a suivi partout, qui est là, qui s'entête, 
Je l'ai poussé dans le coin noir, sous la banquette. 
Et je l'écrase avec mon pied. 

Le ciel que j'appelais s'approche des fenêtres, 
Bt s'y colle. 

Mon front, je le sens qui reluit. 
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Je suis bien. Le compartiment est presque vide ; 
Les cloisons et le bruit me séparent des hommes. 
La terre a la fraîcheur d'une jeune corolle 
Que la vitesse arrose et qu'elle épanouit. 

Près de ma joue émue passent les kilomètres 
Comme un câble en velours dont la fuite caresse. 

A chaque station je m'allège, il me semble, 

D'un devoir, d'une loi, d'un ordre, d'un ensemble. 

Je renais ; j'ai mon souffle à moi, mon cœur, le mien. 

Morale, autrui... Vnie unanime... elles sont loi^ 
Les bouteilles que j'ai jetées par les portières I 

L'horizon m'entourant comme un peuple, j'annonce 
La délivrance de men ftme à la matière. 

En avant, le sifflet redouble ses clameurs ; 
Le train de vingt wagons est un frisson de joie ; 
Le piston bat plus fort ; moi, je redeviens moi 
A toute vapeac 1 
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Je suis libre. L'espace immense est ma cuirasse ; 
Je possède à moi seul Tair vierge que j'embrasse ; 
Les arbres me saluent de leurs rameaux plies, 
Et le vent vagabond vient me lécher les pieds. 

< 

Je ne suis plus un être englue" dans sa race, 

Et j'ai cassé les clous qui me rivaient l'esprit, 
Et je montre aux rochers, aux feuilles, aux écorces, 
L'homme, écume d'argent qui couvre et qui fleurit 
Le ruissellement noir des forces. 

J'ai repris l'attitude auguste et naturelle 
Du vivant qui résume et complète la rie ; 
Les herbes, à genoux devant moi, glorifient 
Mon âme solitaire élargissant ses ailes. 
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Je brandis mon vouloir et mes poings sans heurter 
i^ muraille, Tidée ou la chair défendue ; 
Ma conscience unique éclaire Tétendue, 
Et mon isolement me fait illimité 
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Je sais libre. 



Il vaut mieux dormir sous les feuilles 
Que de savoir le sens du monde ; 
Etre un bouchon, humide à peine 
Du passage des phénomènes. 
Qui, docile aux houles obscures. 
Flotte à fleur d'évolution. 

Dormir sous les feuilles. 

Pauvres groupes humains derrière l'horizon, 
Creusezjvos chairs avec les pioches et les sonde?, 
Forez le puits qui n'est jamais assez profond, 
Pour dé couvrir de la conscience plus claire. 

11 
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Dormir sous les feuilles I 

Je ne suis plus d'aucune ville, 
Rien d'immense ne me possède ; 
Mais de petites formes vertes 
S'agitent plus haut que mon front. 

Arbres, essaims de mouvements 
Qui s'attellent à mon sommeil, 
Le soulèvent et le dispersent. 

Dormir sous les feuilles. 
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Je ne veux pas évoluer plus loin que Thomme. 
Mon être a trop, déjà, de Teffort atavique ; 
J'ai fait tant de chemin à travers mes ancêtres, 
Depuis le carrefour lointain où la matière 

A rencontré la vie, 
J'ai la tête si trouble et les jambes si lourdes 
Que je m'arrête enfin pour dormir sous les feuilles. 

Mon corps n'est pas une charpente boulonnée 
Dans l'enchevêtrement d'un corps supérieur ; 
Oh I nous n'aurons pas mis à me donner un cœur, 
Ma race tant de siècles et moi tant d'années. 
Pour soumettre ses battements à la cité. 

Je ne suis plus l'élan fidèle qui s'arcboute 
Et qui porte un ensemble aux voûtes colossales ; 
Mais je ressemble aux brins d'herbe sans idéal 
Dont les arcs lâchement ont plié sous mon cou. 
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Je ne consens à rien qui soit plus grand que moi ; 
Je suis le ruisseau las qui n'ira pas au fleuve, 
Et qui, ayant fait halte au fond de la vallée, 
N'est plus qu'un lac qui s'évapore et qui s'endort 
Sous les feuilles. 
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Dormir sous les feuilles, 
Le bras replié 
Pour poser ma joue. 

Etre un corps défait 
Et presque dissous. 

En laisser bâiller 
L'unité vitale, 
Comme le nœud qui 
Ferme un sac de graines ; 

Et semer à terre 
Toutes mes pensées. 

Les sentir qui prennent 
Racine et s'enfoncent. 
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Avoir un sommeil 
Egal et touffu 
Comme une prairie. 

Avoir un ruisseau 
Qui passe au travers 
Et qui le délie. 

Dormir sous les feuilles. 

Redevenir seul 

Puis me diriser. 
N'avoir plus la vigueur de rester tout moi-même. 
Et pour ne presque plu» percevoir Tunivers, | 

Pour être bien certain de ne plus le penser, 
Devenir ma poussière au fil d'un vent léger. 

Vivre en tant de morceaux que le rythme des choses 
Ne puisse m'obliger à bondir dans son van. 

Glisser entre les doigts des forces naturelles. 

Dormir caché sous chacune de mes parcelles, 

Et me changer en mille alovuettes, nichant 

A Tabri des sillons, çà et là, dans un champ. ^ 

Dormir sous les feuilles, M dormir sdua mes âmes. 
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REFUS D'ÊTRE ABSORBÉ 



Derrière rhorizoa, «du soieil ondulant 
S'accumule. Les monte qui ae touchent les iLaiACs 
Gonflent toufi à la fâk leucs épaulée muBcIéôg, 
Pour supporter k poids des lueurs empilées 
Qui bouiUoiinent Jà- A a a et qui voudraient sortir. 
L'écluse du couchant, creusée jusqu'au nadir. 
Est pleine de raiyoDa qui chcrcbent la bataille. 
Les flots jaun^ en range attaquent les muradUes, 
Et Thorizon heurté projette des vapeurs.. 

Et moi qui suis bien loin dans la plaine, j'ai peur. 
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L'encolure des monts frémit sous la poussée ; 
La houle tout à coup recule, puis, massée, 
Repart, grossit, s^emballe et crève Thorizon. 
Les sommets débandés se sauvent ; leur toison 
Brûle. L'océan jaune inonde Tétendue, 
Et déferle. J'ai peur. Mes forces éperdues 
Me quittent pour se joindre au flux inconscient ; 
J'ai peur d'être noyé, et je cours, mais mon sang^, 
S'échappant de mon cœur trop étroit qui le gêne, 
Se livre au sang doré qui submerge la plaine 
Et dont l'élan déjà remonte les vallons. 

Je ne veux pas mourir ; j'arrache mes talons 
Au sol lourd et gluant où des flammes clapotent ; 
Griffé par les buissons, trébuchant sur les mottes, 
Je fuis vers les hauteurs que le feu n'atteint pas. 
La terre s'engloutit. Je ne vois rien en bas 
Que des formes qui sursautent et se débattent 
Dans la marée où mousse une écume écarlate. 
Je grimpe haletant ; et quand je suis tombé. 
Je me lève. Accrochant de mes doigts recourbés 
Les branchages, les troncs, les genêts, les bruyères. 
Je me hausse d'un bond à la roche dernière 
Où je jette comme une loque mon effroi, 
Ayant l'orgueil et la stupeur d'être encor moi. 
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Le galop des clartés s'engouffre dans les gorges. 
Les prés sombres ; les blés, les avoines, les orges, 
Dont les épis campaient aux pentes des coteaux ; 
Les frênes que le sol brandit tels des marteaux, 
Et les pins s'é tirant comme des cris de joie ; 
La charge du soleil les bouscule et les broie. 

Mais moi, Thomme, la flamme a beau s'exaspérer. 
Battre rageusement de ses bouts acérés 
Le pied du roc que j'escaladais hors d'haleine, 
Je suis très haut, je suis trop haut pour qu'on me prenne I 
Les rayons éreintés renoncent à l'assaut. 
Leur foule s'aplanit et fond. Je suis très haut. 
Sur mes mains, sur mes yeux, le silence fourmille ; 
Quelque chose aux plis noirs me recouvre et m'habille ; 
Je semble maintenant un homme en deuil, âgé. 
Rien ne me poursuit plus ; mais je suis seul et j'ai 
La poitrine peuplée d'ombreâ endolories. 
Les êtres de là-bas, les orges, les prairies, 
Les frênes, les bouleaux, les pins, les peupliers 
Que le soleil couchant roule et qu'il a noyés, 

11* 
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Les êtres de là-bas qu'enveloppe le gouffre 

N'ont pas Tair de souffrir dans ses bras. Moi je souffre. 

Pourquoi donc suis-je là, sur la montagne, assis ? 

La nature voulait me noyer, moi aussi ; 

Ma chair s'abandonnait sans résister, Jojeuse 

De se noyer avec les pins et les yeuses 

Dans le débordement du soleil et du soir. 

Poussant ma chair, j'ai fui, j'ai monté, pour m'asseoir 

Sur le pic désolé fue lèchent les ténèbres. 

Et je regarde en bas trefisaillir les vertèbres 

Du crépuscule ardent qui se pâme et jouit. 

Kt je vais rester seul ; j'aurai froid ; car la nuit 

Est bien plus fraide quand on est seuL Je frissonne. 

mon âme égarée ! n'arrive-t-il personne 

Pour te chercher et te conduire par la main ? 

J'ai si froid... Sur mon dos un peu de fluide humain! 

Je voudrais boire un bol de tumulte bouillant. 

J'ai froid; l'obscurité me frôle et m'épouvante; 

Mes dents claquent. Pourquoi» pourquoi suis-je venu ? 

Je voudrais m'enfoncer, je voudrais baigner nu 

Dans la chaleur ressuscitante de la foule I 

Et puisque moa esprit refuse qu'on le roule 
Avec l'herbe, les fleurs» les sapins, les blés roux. 
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Parmi Tinconscience et la splendeur du tout, 
Puisqu'il réclame un lit digne de sa pensée, 
Il aura la ville unanime et condensée ; 

Puisque j*ai peur de la nature, peur de moi, 
Peur d'être en haut, peur d'être seul, peur d'avofr froid. 
Peur qu'un éboulement de Tombre ne m'assomme, 
Je veux bien me noyer en me jetant aux hommes. 
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La nature. 



C'est elle qui survit aux dieux héréditaires. 
Chaque millier d'années, la chute d'un mystère 
La couvre et lui redonne un engrais d*infini. 

La nature, total de ce qui n*est pas. l'homme, 
L'humanité la pleure et la rappelle, comme 
Nos membres au réveil pleurent la nuit passée. 

Amour de la nature, choir dans le fossé 

Où croupissent, au pied de la tour, harassées, 

Les forces du monde qui se sont endormies. 

Amour de la nature, épuisement de vivre. 
Besoin qu'a l'univers de se détendre en nous ; 
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Défaillance du train au milieu de la côte, 
Fuite de la vapeur et glissement des roues. 

Et moi, je suis venu de loin vers la nature 

Par haine et par terreur de la ville unanime. 

Je voulais retrouver un espace plus pur 

Où notre liberté ne portât sur la nuque 

Le poids d*aucun ensemble et d'aucune harmonie. 

J'espérais vivre ainsi la vie imperméable, 
L'univers m'abritant contre l'universel ; 
Respirer pour moi seul en ouvrant mes pétales, 
Que n^écraserait pas de rythme mille-pattes 
Sorti de terre entre deux blocs inconscients. 

Or je ne l'aperçois nulle part, la nature. 
Elle m'épouvantait hier encore. Mon sang 
Allait vers elle comme la mer vers la lune ; 
Et mes âmes à sec qu'il ne soulevait plus 
Semblaient dans ma poitrine 
Une flotte échouée dans un port qui se vide. 

Maintenant où donc est-elle. 
L'immensité naturelle. 
Le grand buvard fait de ciel 
Et de terre qui résorbe 
Le rêve individuel ! 
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Je ne respire, je ne palpe autour de mol 
Qu'un peu d'humanité qui germe et gonfle, éparse. 
Ce relent plus aigu que le parfum des arbres, 
Cette amère saveur, je Vai déjà goûtée, 
Lorsque j'étais debout en haut d'une montée. 
Humant la ville avec ma gorge et mes narines, 
Et que, se dilatant pour prolonger les rues. 
Mes veines amenaient la foule vers mon cœur. 

La nature, elle seule, aurait moins d'amertume, 
La campagne est de la nature fermentée. 



I^e sol n'est pla« k foniM libre 

Qui s'enfuyait autour du globe 
Immenfiémeni paxeilb à floL 
Mais des clôinraff le conçoiveoii. 

Lui qu'on n'airait jamais pensé 
S'organise jusqu'au lointain 
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En petits «epaees diitîncts. 
Comme oii Bywiènm d'idées clairev. 

Je i^is dem préMy des champs dTaToine, 
On carré de hiserne, un boîs. 
Les éçhj les branchée, les Jberbes 
N'ont pas le droét de se mêler, 
Et cèdent à la ydtoBlé 
InOranefaiesahle des Hmites. 

Les haies, ce sont des lois humaines 
Que la tem nourrît par force. 
Et qui, âpres, hirsutes, torses, 
Po«iseent impérieuBement 



Contentes de sentir que le soleil les aime. 
Elles qui savent bien accueillir ses rayons, 
Et dont le sable flotte en forme de lumière, 
Le routes rampent pour dépasser Thorizon. 

On dirait qu'elles font nn trav.ail doulouseux 
Qui les étire infiniinent sans les caeser, 
Et que leur tenâon devient une clarté. 
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Chaque mètre semble un effort, et chaque lieue 

Une victoire. Quand je les vois si ténues 

Serpenter comme des anguilles à peau d'or, 

J'ai peur que tout à coup les champs, les prés, ces brutes 

Que les murs n'ont pas pu discipliner encore. 

Les écrasent entre eux d*une seule poussée. 

Mais elles vont toujours avec leurs deux fossés 

Que la nature a la paresse de franchir, 

Et leurs arbres en rangs dont les tiges refoulent 

L'émeute des végétations ennemies. 

Comme un fil souple au bout d'une aiguille d'acier, 
Les routes s'insinuent à travers les limites 
Et cousent vivement les morceaux d'étendue. 

Même quand nulle roue ne longe leurs ornières. 
Quelque chose y circule et frémit. L'air des routes 
Est presque une vapeur de mouvements humains, 
Et leur sable est du mouvement cristallisé. 



Voilà les gestes blancs que les villes se font 
Par-dessus la nature aux rêves hérissés. 
Comme on s'offre la main par-dessus un buisson. 
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Or elles échangent des signes 
Plus légers, plus insaisissables 
Que la route et que le chemin. 

Elles pensent Tune vers Tautre 
Sans que la terre en sache rien. 

La terre n*entencl pas leurs caresses qui courent, 
Et ne devine pas Tamour aérien 
Que s'envoient sur les fils, en frissons électriques. 
Leurs cœurs, mal assouvis par la lenteur des trains. 

Mais moi, je ne sens plus que ce long glissement ; 
Je vois les mots passer comme un vol d*hirondelles 
Dont l'ombre même échappe à Tocéan stérile ; 
Je les vois, un instant, qui reposent leurs ailes 
Sur les poteaux pareils à des mâts de navires. 

Leur essor innombrable efface Tétendue ; 

Je nage parmi des vibrations humaines 

Si hautes que mes pieds ne touchent plus le sol ; 

C'est leur chaleur qui me traverse et me remue, 

Et c'est la houle intelligente de leurs ondes 

Qui, seule, me baignant dans sa réalité, 

Supprime la nature et me refait le monde. 
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Du blé poiififle ; du veut Véhrajûe ; les épis 
Sont mus par la vigueur du sol qui passe en eux, 
Et par Tair inqoîat qui cherche un équilibre. 

Ici, 

Les mouvements de la matière et de la vie 

Ont le pas gravé, et sentent qu'ils sont les aïeux 

Des mouvements hâtifs dont frémissent les hommes. 

Le l)ruit d'une cloche m'effleure. 
Je ne vois pas le fond du val 
Derrière la pente et les feuilles. 
Tout ce qui vit là-bas demeure 
L'inconnaissable de mes yeux. 
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Mais je tais ponrUnt qn^tm village 
Y prend cmsdmce de l^ure 
En laiflant sonner son église. 

Vers Taulre boul 
De la campagne y 
Une fumée 
Frétille au dos 
D'une maison ; 
Comme la queue 
Du chien qui trouve 
Un paquet d'os 
Sous le gazon. 

Et tj^ès loin aussi^ 
Parmi la bruyère^ 
Un berger conduit 
Son troupeau de chèvres. 

&UQ6 qu'il dise rien, 
L^aimantation 
' De ison corps dAoui 
Tient noué à rjbonuDie 
L'éian centrifuge 
Des bêtes qui ruent 
Sautent et galopent. 
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Pauvres groupes perdus dans Tespace ignorant I 
Entre le toit qui fume et le hameau qui sonne» 
Et du bruit de la cloche au silence du pâtre, 
Il y a des épis, des branchages, du vent ; 
Mais il n'y a qu'un point d'humanité vivante, 
Et ce n'est rien que moi. 

Mon crâne qui domine à peine Tétendue, 
Voilà l'étroite auberge où peuvent s'abriter 
Les âmes qui font route à travers la nature, 
Et qui se cherchent Tune l'autre pour conclure 
Sur la pierre du carrefour leur unité. 

Le troupeau, la maison, le village, à la fois, 
Deviennent conscients dans ma cervelle à moi. 
Je sens sonner l'horloge, gambader les chèvres. 
Et flamber l'âtre autour de la marmite noire. 

Je suis le choc pensif de ces trois solitudes ; 
C'est mon âme qui sert de soudure brûlante 
A leurs plus longs désirs d'épanouissement. 

Je suis le premier mot ému, balbutiant, 

Que hasardent, toutes ensemble, ces trois vies 

Qui s'abordent sans se connaître, intimidées. 

Je suis leur union soudaine et leur baiser. 
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LA FAMILLE 



Les frères, les cousins et les petits enfants 
Sont venus chez l'aïeul pour faire la veillée ; 
Dans la salle encombrée de fagots et de bûches 
Et que parsèment des pommes de pin, on a 
Descendu les chaises bancales et les bancs. 

Les plus jeunes au fond chevauchent une huche. 

Tourmentés par Todeur du fromage et du pain, 
Les chiens dont le flanc colle à la terre battue 
Bâillent près du buffet qu'ils frôlent de leurs queues. 

Au milieu, 

Sur un guéridon de bois brut, 

La lampe s'évertue. Les femmes 
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Qui, de leurs têtes inclinées, 
Vénèrent la lumière jaune, 
Allongent un peu la dentelle, 
Et font tout lentement une aune, 
En plongeant des doigts effrénés 
Dans les fuseaux qui se trémoussent 
Avec un bruit rond et roulant 
De cailloux secoués au ventre 
D'un bocal. 

Le centre de la salle est un morceau de flamme ; 
Il rend visibles ceux qui se tournent vers lui ; 
Les yeux, pour le fixer, convergent ; et c'est lui 
Que reflètent le» mains, les frcmta et ks prunelle*. 

Dans l'ombre sa Ineur ameute le réel ; 

Un être qu'il éclaire est présent pour les antreft. 

Et, chez les paysans assis là, côte à côte. 

Le désir de s'aimer nait de la lampe unique. 

Chaque rayon est une route saa» détour 
Que descend la pensée nonchalante d'un homme, 
Et toutes le» pensées cheminent vers la flamme. 
Et viennent aboutir au même carrefour. 

On cause par instants. Les voix ne sonnent ptus 
Gomme aux jours de marché quand on vend une vache, 
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Et ne se gonflent pa? en ampotries rempKes 
De jurons. Les muscles et le? mots se détendent. 
Il se fait des accords de syllabes chantantes 
Entre phrases d^enfants et phrsses de TieiHUrds. 
Et peu à peu les ymx ne sont plu9 à pervoDoa ; 
La veillée cause. 

Distraites par la joie de travailler ensemble, 

Les femmes songent moins aux sous* qu'on leur paiera ; 

Les hommes, en parlant du blé nouveau qui pousse, 

Des gelées, de la grêle, de la lune rousse. 

Oublient Targent futur vers qui bâille leur bourse. 

Ils oublient que la haine a secoué leurs âmes 
Comme des linges humides qui s'entrechoquent ; 
Qu'ils brandirent les poings certains soirs de partage, 
Tandis qu'à la cloison le lit du mort craq^uait. 

Les visages ont Fair de se ressembler plus. 
Une même pensée y promène ses doigts 
Et façonne uniformément les traits dociles» 

Inclinés en courbes égales, les sourcils 

Font sur l'alignement des faces qui voisinent 

Une ondulation paisible et prolongée. 
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Et derrière les yeux dont Féclat est pareil 
Il ne peut y avoir maintenant plusieurs âmes. 

Oh ! l'ingénu plaisir d'exister I La famille, 
Qui savoure sa vie et qui se trouve belle , 
£tale sur son corps le regard bienveillant 
De toutes ses prunelles. 

Elle qui s'aime ainsi voudrait vivre longtemps. 

Elle voudrait, et c'est un désir véhément 
Qui fait vibrer la flamme et s'attendrir les voix, 
Retenir pour toujours ses hommes, côte à côte, 
Dans la salle aux vastes murailles, si bien close 
Que nul souffle d'esprit ne s'échappe dehors. 

Elle est contente, elle se chauffe, elle s'éclaire. 
Rien qu'une volupté dans une seule chair. 
Rien qu'une chair qu'habille un murmure de mots 
Avec de la fumée et des rayons de lampe. 

Un vague épuisement qui rend lourdes les jambes, 
Et le besoin de s'enliser dans du repos. 

Le sang de tous fuyant les prisons qui Tisolent, 
Filtrant, sans qu'on le voie, à travers les peaux molles, 
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Pour se répandre et pour se mêler de nouveau 
Comme il était jadis dans le corps de Tancêtre. 

Une âme qui fleurant le parfum de la terre 
Se balance et s'endort au roulis des fuseaux. 

Somnolente, placidement heureuse d'être, 
La famille. 
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LA CONSCIENCE QUI DEVIENT 



,.quun peu d^humanité qui germe et gonfle, éparse. 



Eparses dans le peuple innombrable des plantes, 
Les maisons du village, aux faces indolentes, 
Qui somnolent en murmurant les mêmes mots. 
Enfouissent leur vie avec tant de mystère 
Qu'à peine on voit briller, çà et là, près de terre, 
Les écailles d'un toit nageant sous les rameaux. 

Les petites maisons restent effarouchées ; 
Le retentissement des vieilles chevauchées 
Vibre encore tout au fond d'elles ; 
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£1169 01^ ftur^ ioujoun» de riiomme qui vaiiait 
PoB«r MA bottes de «oUai ««r les ch^ntis 
A la lueur familiale des ehaadeUes. 



Le temps ne coule plus, les souvenirs se caillent 
Dans leur mémoire ankylosée ; 

EUes tremblent, croyant entendre la bataille, 
Quand Tair agite les croisées 

On ne leur a pas dit, aux maisons du village. 
Que les hommes, déjà plus graves et plus sages. 
Voudraient tant se chérir qu'ils se haïssent moins. 
Et qu'en ouvrant les bras Ils desserrent les poings ; 

Que la r^ice brisant les rocàers qui la gênent, 
Dévale par iorreate de la mo&tagne aux plaines, 
Coule, gonfle, conflue, pnts, avec un bruit sourd 
De chute, s'engloutii dans tes villes trop pleines. 
Lacs d'hommes que font frissonner les vents d^amonr. 

Et c'est pourquoi elles se cachent, 
Dissimulées sous leurs toits noirs. 
Sans rien savoir et sans rîen voir. 
Les fermes où dorment les vaches. 
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Et puis, comment s'aimer? L'amour se perd en route. 
Il y a tant de champs, tant de prés, tant de roches I 
Avant qu'on ait atteint les maisons les plus proches, 
L'amour qu'on porte a fui de l'âme, goutte à goutte. 

Us sont épais, les murs des petites chaumières. 

Pour que le vent rajg[eur se cogne aux grosses pierres, 

Et les morde en aveugle et s'y casse les dents. 

Mais les souffles ténus qui vont se dévidant 
Parmi l'espace élu que l'homme sanctifie. 
Et sont l'essence impondérable de la vie ; 
Les souffles si vibrants qu'ils semblent composés 
Avec des mots profonds et de vastes baisers. 
Avec l'odeur de femme et l'haleine de cierge ; 
Les souffles qui, pareils à des fils de la vierge, 
Viennent fi*61er le cœur et s'enroulent autour ; 
Qui forment Tépervier incassable d'amour 
Où les êtres captifs frémissent pêle-mêle ; 
Les apôtres ailés de la bonne nouvelle 
Qui nous baptisent dans leur effluve sacré, 
Passent devant le seuil et n'osent pas entrer. 

Pourtant, à certaines heures, 
Le soleil donne aux masures 
Des pensées meilleures. 
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Les pierres semblent moins dures ; 
Çà et là de Tombre rousse 
Les couvre, comme la mousse 
Aux bois. 



Entre elles flottent des voix 
Telles des écharpes claires. 
Les maisons veulent se plaire 
£t sont lasses de maudire. 



Avec des airs confiants. 
Elles s'envoient leurs enfants 
Gomme on s'envoie un sourire. 

Peu à peu les taillis, les labours et les prés 
Sont moins larges. Les gens, les choses, resserrés 
Gomme un bouquet de fleurs dans la main d'une femme, 
Laissent s'épanouir et se mêler leurs âmes ; 
Un parfum conscient s'élève du hameau. 
L'atmosphère plus tiède a soudain des sursauts 
Qui sont presque des palpitations charnelles ; 
Et les rayons qu'ensemble exhalent les prunelles 
L^imprègnent doucement d'esprit et de lueur. 
Tout rinerte dehors se fait intérieur 
Et vit. 

Rien n'est plus soi, rien n'est seul, rien n'est triste. 

12* 
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Le village devinai et «aura qu'il eusie 

Le jour où, pénétrée par Teffori des cerveauz, 

La matière sera comme un immenae oiaeau 

Dont le corps transpercé panieUeau bout des flèches. 

Et déjà, vers midi, pointant lears frÊlcis mèches, 
Lorsque le vent se noie au large de Tété, 
Les petites fumées que pensent les ehamaftères 
Vont d'un essor égal dormir dans la lumîèra, 
Et faire un songe prophétique d'unité. 
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Unmigu^ )» t'onne. 



C'est le dimanclie au soir ; je m'assieds sur le mail 
Où sont des baucs de fer et des arbres taillés ; 
Quelques gen9 devant moi se promènent et cauient ; 
Leur démarche est paisible let leur voix reposée. 

Je ne la connais pas, ceitt petite ville ; 
C'est la première fois que je touche sa vie ; 
Elle porte un clocher pointu ; son nom me plaît ; 
Moi je suis triflte un peu de ne ri«n «avoir d'elle. 

Elle émeut délicatement, comme une femme 
Qu'on vient d'apencevoir^ qu'on ae aent près d'aimer, 
Et qui vous donne dans un seul de se^ xeg^ards 
La soif d'approfondir jon âme et son paftsi. 
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Cette ville sous le crépuscule, il faudrait 

Qu'elle ait un corps pareil au mien, et que je puisse 

L'interroger tout bas eh lui prenant les mains. 



Je lui demanderais les secrets de son cœur. 

Si ses hommes croient au bonheur, s'ils croient en Dieu, 

S'ils lisent des romans, et si les jeunes filles 

S'en vont, quand il fait chaud et que la clarté tombe, 

Dans une église afin que l'ombre les caresse ; 

Je lui demanderais pourquoi ses toits sont bleus. 



Les rues ont une expression qui me pénètre 

Mais qui me semble du mystère. Je devine 

Que certaines maisons frémissent d'adultères. 

Que, dans l'au delà des croisées, 

Entre les rideaux lourds, dans le règne des lampes. 

Il y a de la chair qui ne veut pas dormir. 

Est-ce que les enfants d'ici jouent aux soldats ? 
Pour quelle mort, depuis tantôt, sonnent les cloches ? 

Mon esprit solitaire est une goutte d'huile 
Sur la pensée et sur le songe de la ville, 
Qui me laissent flotter et ne m'absorbent pas. 
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Je voudrais m*infu8er en elle, me glisser 

Dans les joints de ses murs, à travers ses familles. 

Etre une omniprésence éparse sous les toits. 



Nulle vibration ne passe d'elle à moi. 
Et malgré mon désir, malgré ma jalousie, 
Je rignore, et je suis pour elle, simplement. 
Un corps qui s'est posé par hasard sur un banc. 
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Je suis sorti des champs et des forêts 
Comme d'une chambre où l'on s'est aimé, 
La tête pesante et les muscles las. 
Je ne savais plus comment me penser. 

Mon cerveau était la maison couverte 
De mousse, avec des frôlements de bêtes, 
Où logeait seule une vieille torpeur. 
J'avais oublié ce qu'il faut penser. 
Comme une loque devant la fenêtre 
Pendait le souvenir de la forêt. 

Dès que je mets le pied sur ton trottoir, ô ville, 
Toute la chair que j'ai se crispe et se distend, 
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Comme de toucher nue un plateau électrique. 
Ton amour inquiet tombe sur moi, d'un ccMip, 
Et je tremble pareil aux pièces d'ua motilin 
Quand on lâche l'écluse et que let eaifx s'écroulent. 

Le bruit des voitures, 

Aigu, saccadé, 

Et denté, m*engrène. 

Ma vie s'ébranle, s'accélère, 
Tourne vertigineusement. 

Le chant boueux de la rue, 
Le mouvement de la foule, 
Et les* reflets compliqués ; 
La surexcitation. 
L'énergie acre de l'air 
Altèrent timidement 
Ma substance. 

Les émanations de la cité pénètrent 
Et transforment les molécules de mon corps, 
Et les ramènent à des danses oubliées. 
Crucifiées aux murs, les affiches me disent 
Obstinément les mots qu'on leur a confiés. 
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Phrases simples, branches fragiles. 
Et qui fléchissent sous mon âme. 
A l'étalage des marchands 
La face des livres médite ; 
La lumière se plaît sur eux 
Et cerne les lettres du titre. 

Quand je lève leur couverture^ 
Les volumes m'envoient au front 
Une brusque et tiède bouffée. 

Car ils sont les coffrets d*un jour 
Où se ramasse Tunanime. 

En les touchant Tun après l'autre 
Mes doigts et mes regards sont devenus plus chauds. 

Les dernières cellules de moi-même 
Que ne ranimaient ni le bruit des fiacres, 
Ni les pulsations de Tair nerveux, 
Ni le tumulte et la rumeur des hommes,. 
Vibrent devant les revues et les livres. 
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MaU, m Joni deê tofpê, Ub âeUuieê. 



Je vous vénère, cellules de mon cerveau. 

Que mon sang le plus pur aille vers vous, neurones 

Qui vous êtes donné le devoir d'être moi. 

Je vous aime entre les cellules de mon corps. 

Les autres n'ont voulu que la tâche vulgaire, 
L*effort sans yeux au fond de la chair sans lumière ; 
Mais le peu de lueur qu'elles laissaient couler, 
Goutte à goutte, comme une résine inutile, 
Vous Tavez ramassé pour en faire des torches. 
Et vous reconnaissant de loin parmi la foule, 
A ce halo mystérieux qui vous entoure, 
Vous avez traversé mon corps pour vous rejoindre ; 
Vous avez arboré vos flammes, côte à côte ; 
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Les autres qui criaient D*ont pas pu les éteindre ; 
Et vous toutes alors qui portiez des flambeaux 
Vous avez fait le flamboiement de mon cerveau. 
C'est votre bourg ; je le sens vivre dans ma tête 
En rumeurs, en tournoiements, en feux électriques» 
Comme un tas de fêtes foraines et d'usines. 



N'ayez peur de rien ; luisez énergiquement ; 
Car je vous défendrai contre toute ma chair. 
Je les forcerai bien, les autres, à se taire. 
Elles vous enverront leurs humbles vibrements 
Que vous écraserez entre vous, chères meules, 
Et leur dîme d'épis deviendra ma pensée. 



Or moi qui suis votre total reconnaissant. 

Votre unité qui se souvient et s'attendrit 

D'avoir été possible en chacune de vous. 

D'avoir été le rêve épars de mon esprit, 

Je vous imiterai, neurones, je serai 

L'homme qui sait voler de l'âme aux autres hommes, 

Un carrefour joyeux des rythmes unanimes. 

Un condenseur de l'énergie universelle ; 

A mon approche, il jaillira des étincelles. 

Et toujours autour de mon cœur il y aura 

Un duvet crépitant de lueurs qui naîtront. 
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Si je ne parviens pas à concentrer la ville, 

Je veux être du moins 

Dans le fouillis obscur des câbles et des fils 

Le brin ténu de conscience, que le fluide 

Traverse d'une émotion incandescente. 

Et d'autres, çà et là, se mettront à briller ; 

Je ramperai vers eux dans Therbe noire ; et nous, 

Vers luisants, nous éblouirons le clair de lune. 

Vous avez peiné, vous êtes mortes, cellules, 
Afin de me créer moi qui suis votre dieu ; 
Comme vous je mourrai pour me créer un dieu, 
Et je resplendirai jusqu'à ce que je meure. 
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NOUS 



Le siècle a dépassé la ligne d'horizon. 
Sur le disque, pareils à des rayons qui poussent, 
Des hommes sont debout et regardent le monde : 
C^est nous. 

Notre chair est remplie encore de naissance; 

Nous sommes, à vingt ans, de la flamme qui pense, 

De la force qui part ; 

La vapeur frénétique agite les chaudières ; 

Nous allons vers demain, et nous quittons hier 

Comme un train qui s'ébranle et qui sort de la gare. 



y Google 



Pour ne pas empeiter Todeur de notre Tie, 
Nous balayons le tas des tristesses pourries, 

Les rognures de désespoir. 
Nous voulons être sains et clairs. Sur notre esprit, . 
Quand it s'affaisse, nous secouons Tarrosoir. 
Les hommes avant nous ont pleuré trop longtemps. 
Leurs âmes retenaient l'obscurité des temples ; 
Le parfum de Tencens les faisait défaillir ; 
Ils aimaient s'attarder à trop de crépuscules^ 
Et d'avoir vu des dieux qui craquent et qui brûlent 
Ils étaient tous devenus fous. 

Nous resterons debout malgré que le soir tombe ; 
Le jour en s'éloignant nous laisse Tunivers ; 
S'il fait noir, nous saurons planter nos dents de fer 
Dans la coquille de Tombre. 

Même aux heures de nuit, lorsqn^un mystère épars 
Se glisse près du cœur et l'appelle autre part, 
Et lorsque rien n^insiste plus pour que l'on vive ; 
Nous, par-delà les murs et par-dessus les toits. 
Nous entendons avec un tremblement de joie 
Le sifflet des locomotives. 

Leurs cris illimités nous gonflent d'avenir ; 
Déjà notre poitrine avale le matin. 
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An fond de nos cerveaux étincelle soudain 
Et flamboie un arc électrique. 

La haine de la mort crispe nos poings rageurs ; 
Nous ne serons jamais complices des douleurs 

Dont le guet-apens nous menace ; 
11 ne faut pas qu'elles nous prennent endormis ; 
Pas de larmes ; broyons en nous ce qui gémit, 
Et faisons luire notre face. 

Nous ne permettrons pas à Pâme d'avoir mal ; 
Et si, pour Teffrayer encore^ les morales 
Osent la regarder seulement dans les yeux, 
Alors, brandissant haut le cadavre de Dieu, 
On en aplatira d*un seul coup les morales. 

Nous allons vers demain et le vent nous dépeigne ; 
Nous foulons un trottoir arrosé de printemps ; 
Nous allons ; et de notre pensée en métal 
La lumière s'essoufQe à tirer des fanfares ; 
Nous sommes les clairons où chante le soleil» 



Or nous, libres enfin des pieds jusqu'à la tête, 

Nous de qui le vouloir 

S'étale dru comme la crinière des bêtes ; 
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Nous qui nous refusons à traîner la brouette 
Des vieux devoirs ; 

Nous les forts qui pouvons, si le bonheur nous tente, 
L'avoir ; 

Puisqu'il ne surgit plus d'ennemis, par devant, 

Puisque notre révolte a fait notre victoire, 

Nous formons les faisceaux et nous plantons les tentes, 

Avec le drapeau blanc, 
Pour appeler Tidée qui dictera la loi. 
Elle approche. Le sol de la route remue ; 
Voilà que le vent siffle, et que notre raison 
Hennit, ayant flairé l'odeur d'un dieu vivant. 

Nous frémissons comme le sol où pousse un arbre ; 
Nous sentons parmi nous les racines d'un dieu 
Se tordre et serpenter et sucer notre vie ; 
Nous sommes de la terre en tas qui se craquelé, 
Et d'où monte, à travers les mottes, vers le ciel, 
La conscience de la ville. 

Nous en avons assez d'être de simples hommes. 
Des égoïstes nains qui se gonflent en cloques 

Sur un membre de l'univers. 
Maintenant le désir nous a pris d'être énormes : 
L'infini de notre âme est encore une borne 

Que nous sautons. 

13* 
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Nous en avona ftsaez de foadre dans la mort 

Comme de Tor dans Teau régale ; 
Il faut db la pâture aux affamés de temps ; 
Quand on a dévoré cinquante ou soixante ans. 

On se couche en pleine fringale. 

L*espoir du paradis qui flambait aulj^^fois. 
On eut beau le couvrir avec nos doigts, le vent 
A soufflé la chandelle ; 
Le vent a balayé l'au-delà du zénith ; 
Mais, pour nous coiisoler de la vie éternelle. 
Noua auroas la vie unanime. 

Chacun de nous s*étire, et, s'accrochant des ongles, 

Grimpe hors de lui-même ; 
Il semble que déjà nous soyons un peu moins 
Ephémères, 

Nous voulons librement que Ton nous asservisse; 
Avoir un dieu vaut plus qu'avoir La liberté. 
Nos âmes qu'on a mis tant de jours à sculpter, 
Et que des ornements aomptueox enrichisaent, 
Nous les jetons, eaus une larme, au précipice 
De la cité. 

Qu'elles aillent tomber sous les roues des voitures, 
Rebondir aux pavés, cogner contre les murs» 
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Que les lourds mouvements du peuple les triCurent, 
Et que les foules, tovmoyant comme des meules, 
Lee cassent comme des grains mûrs ! 

Nous avons le désir d'aimer ce qui nous brise ; 
Graves de quiétude et frémissants de joie, 
Nous cessona d'être nous pour que la ville dise : 

« Moi ! » 



II 



Nous pouvons nous asseoir à côté de Tenclume 
Sur les barres de fer que nous battrons demain ; 
Le brasier brûle encore ; ouvre la porte au soir, 
Pour que le vent se chauffe et porte par la terre 
L'haleine des charbons qu'ont allumés nos mains. 

,^- Depuis cent ans, depuis mille ans 
Une lave ébranlait le sol. 
Et c'est notre âme de vingt ans 
Qu'elle a soudain choisi pour faire 
Son volcan. 
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Le premier flamboiement a jailli ce matin ; 
Il n*a pas dépassé Tenceinte des montagnes ; 
Les hommes des vallons ne Tont pas vu de loin* 

Le cratère s'endort car il a respiré 

L'éponge ruisselant de clair de lune et d'ombre 

Que la nuit tend sur ses naseaux exaspérés. 

Mais les cendres déjà franchissent Thorizon ; 
Et les passants des carrefours, les jeunes filles 
Des fenêtres, les enfants des jardins regardent 
Venir les astres noirs à l'occident des villes. 

Et nous sommes une écurie incendiée ; 
Des chevaux noirs, sentant le feu prendre aux litières^ 
Cassent leurs chaînes, ruent de leurs sabots ferrés 
Contre les portes, et s'emballent vers la plaine. 

Je sais, nous n'entendons presque plus leur galop. 
Nous que voilà dans le silence après Teffort ; 
Mais je sais bien qu'ils ne sont pas fourbus encore. 
Ils vont. Toute la terre est leur tambour sonore ; 
Ils ne s'arrêteront qu'en face de la mer. 

Nous avons créé Dieu comme on brasse la pâte 
Avec des mouvements qui nous exténuaient. 
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Nous avons créé Dieu comme on nage, à la hâte, 
Dans une eau qui fait des remous et gicle aux yeux. 
Au bout des ondoiements dont c'est nous le milieu, 
Dieu paraît en écume, 

Car les groupes vivaient sans l'avoir jamais su ; 
Ils étaient presque aussi naïfs que Tunivers ; 
Ils se ressemblaient tous : les villages assis 
Dans rherbe ; les grandes villes qui sont debout ; 
Les casernes, et les troupeaux de bœufs tranquilles. 

Ils se réjouissaient de téter le soleil ; 
IMais il coulait en eux comme de Tombre chaude ; 
Leurs masses s'entr*ouvraient pour prendre ses rayons^ 
Et puis les verrouillaient au cachot de la chair. 

Nous avons à coups de cloche 

Jeté sur eux Tangélus 

De la conscience neuve ; 

Ils s'éveillent, ils se lavent, 

Ils sont dieux, leur règne arrive. 

Parce que c'est notre rêve, 

Et que nous l'avons voulu. 

Pendant que nous causons, les paupières baissées, 
Et que nous appuyons le front qui a pensé 
Sur les mains qui ont fait ; 
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Dans le creux des maisons il y a des familles 
Qui voient leur âme et qui récouteut sautiller 

Comme un grelot de fête ; 
Dans les cafés, autour des tables, il y a 
Des groupes qui sourient de sentir les lianes 

De leur ftme tenace et courbe 
S'enrouler aux poignets, aux poitrines, aux cous ; 

II y a quelque part des salles sous des poutres 
Où ce soir une foule devient consciente ; 
Il y a cette nuit des hameaux et des bourgs 
Où notre effluve arrive à la première auberge, 
Et qui seront presque divins au petit jour ; 

Il y a des armées en marche sur les routes ; 
Des trains forçant l'espace à s'engouffrer en eux 

Avec des sifflements ; 
Nous les rattraperons ; nous mettrons sur leur croupe 
La poigne qui saisit et les ongles qui creusent; 
Notre effluve fécondera leur mouvement. 

Enorgueilli mais las de sa paternité, 
Notre corps peut dormir au rythme des étoiles ; 
Dieu notre fils est né là-bas sous tous les toits; 
Toutes les forces vont chanter. 
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Toatet les Jorees vont chanter^ 



La certitude chaude est au cœur de la ville ; 

Une pulsation régulière l'envoie 

Le long des rues qu'elle encourage, et jusqu'aux toits 

Qui ne se tassent plus par crainte du ciel noir. 

Les voitures vont vite et ne s'entravent pas ; 

Les mouYeinents des jambes, les gestes des bras 

S'ordonnent flouplement dans la foule qui maiclie. 

Les multiples élans coulent l'un contre l'autre 

Sans que rien tout à coup accroche, heurte, saute ; 

Chaque rythme, onduleux et huileux, s'intercale 

Dans le vide qui bâille entre deux glissements. 

Un bruit de force qui suffit à son effort, 

Et d'énergie également distribuée 

Monte de la cohue à travers les buées 

Que les murailles suent et les lampes colorent. 
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La ville ne sent plus qu'elle a des cimetières ; 
Les songes des vieillards restent à ras de terre 
Et ne s'élèvent pas jusqu'à sa conscience. 

Elle sait que les morts sont des transmissions. 
Les hommes qui, ce soir, agonisent en elle 
Lui rendent simplement par sursauts douloureux 
)Le peu qu'ils arrêtaient de son fluide immortel* 

Ils Tout serréy tant qu'ils ont pu, entre les nœuds 
De leurs organes ; mais ce soir ils lâchent prise^ 
Pendant qu'eux râlent, des corps jeunes s'électrisent 
Dans la vibration que font les corps dissous. 

Et les enfants qui peinent entre des brancards, 
Malgré leur peau rougie et leurs doigts énervés, 
Sont heureux que la roue martèle les pavés 
Et fiers d'agir contre le poids de la matière. 

Aux cafés les buveurs rêvent un avenir 

Eternel entre des clartés et des miroirs, 

Avec de la chaleur, des violons, des voix. 

Des fauteuils mous dont l'embrassement fait dormir. 

Et des liqueurs aiguës dont la morsure éveille. 
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Ceux qui, dans les carrefours, 
Au bord du trottoir, attendent 
A Theure du rendez^voug^ 
Triturant des yeux la foule , 
Jusqu'à ce que leur regard 
En arrache une présence 
Dont le seul rayonnement 
Cachera toute la foule, 
N'ont pas d'angoisse à la gorge 
Ni de saccades au cœur ; 
Ils sont sûrs de voir tantôt 
S^avancer entre les rythmes 
La démarche bien-aimée. 

Les arcs voltaïques pétillent dans les globes, 
Sans faillir. 

C^est qu'au loin tournoient fidèlement 
Les dynamos qui font une rumeur d'abeilles ; 
Et que, depuis leur centre où se croisent les forces, 
Où les courants pressés s'entre-tuent et s'engendrent. 
Puis se sauvent le long des câbles et des fils, 
Jusqu'aux charbons qu'un grand baiser volatilise, 
Le mouvement, soumis au vouloir de la ville, 
Devient, seconde par seconde, la lumière. 

L'élan des express traverse les chambres 
Des philosophes, avec un bruit dur 
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D*acier qui oouTt et de force qni crie ; 

Et les pbiloflopheB croient que leur chambre 

Se transforme en quelque gare sonore 

Où, tenus par des attelages fermes, 

Ayant des sacs de faits plein leurs fourgons 

Derrière Tidée ardente et motrice, 

Les systèmes attendent un signal 

Pour s'ébranler irrésistiblement. 

Et suivre plus loin que tout boriion 

La continuité des rails logiques. 



Des savants méditaient, dazis Tamertume : 
« La matière, Toiseau mystérieux, 
Notre oiseau sacré qui ferme les yeux. 
Et qui cache Tinfini sous ses plumes. 
Nous lui avions fait une belle cage ; ' 
D'inflexibles lois étaient les barreaux ; 
Voilà qu'il se sauve entre les barreaux; 
La matière devient impondérable. » 



Mais ce soir Tunanime a tant de certitude 
Qu'il s'en glisse aux bourrelets des laboratoires. 
Les savants disent : « Nous ferons une autre cage, 
Avec des perchoirs neufs et des barreaux plus drus, 
Pour Toiseau qui porte l'infîni sous ses plumes. » 
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Elle n'accepte plus, la ville, d'ignorer 
Par le flux de quel nerf ou de quel océan 
Du soleil vers la terre et vers elle descend 
L'attraction universelle. 



Habilement, elle se fait des certitudes 

Avec les doutes fins que filèrent ses hommes. 

Rien que d'avoir un peu conscience de ses rues, 

De sentir vivre, au son de la même minute, 

Et vibrer à la fois, en ondes qui s'ajoutent, 

Le certeau des savants et le ventre des filles, 

Elle devine mieux la vie et l'univers 

Qu'un ventre qui jouit ou qu'un cerveau qui doute. 



Toute sa chair n'est plus qu'un immense regard. 

Au lieu de rebondir contre les phénomènes 

Et de lui revenir en reflet contre l'âme, 

Il troue, sans dévier, leur dallage de verre. 

Et découvre, dans la pénombre du sous-sol. 

Un peu moins bas que la substance, un peu moins haut 

Que l'apparence, dans un lieu d'aube et d'amour. 

Commencement d'un puits peut-être, ou d'un couloir. 

Une forme annelée, successive, bougeant. 

Semblable à quelque ver qui n'aurait pas de bout ; 

Une^orme ayant du relief et de la chair. 
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Une figure plus native de la chose, 

Une membrane dont le contour souple et chaud 

Révèle mieux Tombre musclée qui est dessous. 

Ce soir la ville sait que le monde est réel. 
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DEMAIN 



Nous ne serons rien. 

Plus rien. 

A peine peut-être 
Un petit tremblement de branches où les forces 
Poseront un instant leurs pattes de condor. 

Je ne serai plus rien, moi. 

Lui, sur le trottoir, 
Là-bas, ne sera plus rien. Ni vous qui buvez 
Aux terrasses ; ni vous qui dormez sous les toits. 
Depuis longtemps, notre âme, on Taura vendangée. 
Il n'en restera plus qu'une mousse au pressoir. 
Et qu'un pli de vapeur au-dessus de la cuve. 
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Nous serons des prolongements, comme les filles 
Qui attendent sur le trottoir au coin des rues, 
Tiges minces de chair 
Où coulent aboutir tous les élans femelles 
Dont les ondes secouent et réchauffent la ville» 

Notre corps agira fermement sur le sol ; 

Mais le total clair et léger de notre corps 

Et tout ce qui scintille à Tenvers de nos gestes, 

Ce qui est notre conscience aura monté. 

Un cerf-volant doré s'envolera de nous 

Qui n'aurons même plus d'yeux pour le regarder, 

Qui sentirons seulement le long de sa corde 

Jusqu'à nos mains gelées descendre un peu de foudre. 

Nous aurons plein nous-même un savoureux néant ; 
Et nous pendrons comme des grappes de raisin. 
Notre cœur aura l'air d'un bon chien endormi 
Dans une chaumière sans lampe. 

Nous nagerons en foule au fond du lac aimé. 
Heureux de remuer la pénombre de l'eau. 
Pour que nos mouvements lancent un escalier 
De frissons plus clairs à chaque marche, 

et là haut 
S'élargissent en une houle qui reflète 
Tout le soleil multiplié. 
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UN JOUR 



Nous serons un jour des rouages 
Qui ne songeront qu*à bien faire ; 
Nous serons en cuivre et en fer, 
Mais pas en âme. 

Nous transmettrons exactement 
La force qu'on nolis confiera. 

Ce que nous prendrons aux volants 
Nous le passerons aux courroies. 

Nous n'en garderons même pas 
De quoi nous tordre une pensée. 
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Nous rêverons d'atténuer 
Nos grincements, et de les fondre 
En rumeur huileuse et glissante. 
Nos corps suinteront un silence 
Gras et saturé d'énergie. 

Nous consentirons à la joie 
Lasse et femelle d'être agis. 

Toutes nos palpitations, 

Nos montées de sang et de lymphe, 

Nos flux de nerfs, nos bonds de muscles, 

Tous les mouvements qui s'étreignent 

En hâte, dans des chambrés chaudes. 

Aux étages de notre chair, 

Ne seront plus qu'un tremblement 

De pièces qui s'emboîtent juste 

Et qui forcent l'une sur l'autre. 

Nous serons en acte et en fer. 
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FIN 



Je me suis étendu sur mon lit, «Tai la fièvre. 
Je sens les battements de mon cœur sur mes yeux. 
Ma tête a chaud. Mes mains se croient pleines de cendres. 
Je ne me souviens pas d'avoir été poète. 

Ce ne sont pas mes doigts qui ont écrit le livre ; 
Je n'ai qu'une âme pauvre et qui voudrait pleurer ; 
Mon corps fermente et ne sait rien contre son lit ; 
Rien n'est jamais venu de la ville vers lui. 

Qu'est-ce que j'ai rêvé, et qu'est-ce que j'ai dit ? 

Est-ce bien vrai que des forces mystérieuses 
Hier encore accouraient et s'étreignaient en moi ? 

14 



y Google 



2h^ LA m «RAirilfE 

Estrce moi le passant qui debout sur Ut ville 
Rassemblait dans ses poings la conscience des dieux ? 

Je suis si peu ce soir. Je ne suis rien que moi, 
Rien que mon corps fiévreux qui s'effraye et qui sue; 
Ce n'est pas moi qui ai pensé toutes les rues; 
Mon souffle n'a pas incliné les fumées noires^ 

J'ai rame trop collée au sol et trop étroite ; 
En se baissant, Famour n'y pourrait pas entrer. 
Est-ce vrai qu'elle fut une tente sacrée. 
Et que les dieux futurs ont dormi sous ses toiles ? 



Mais je n'ai plus la fièvre, et je me mets debout. 
Car je me suis souvenu de toiy tout à coup. 
Nébuleuse des chiens de chasse. 



Tu vibres dans le ciel, recourbée en ressort. 
Autour de ton pivot où Us flammes pourrissent. 
Et qui bombe comme un furoncle sur te vide. 
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Ecume de Véther qui êé fige et se iordj 
On dirait qne <fe$i Ud U jeunesse du monde^ 
Toi sa bouche bavant sur la bride, et sa langue 
Roulée auiùor du mors. 

Tu es la femme nue qui peigne ses cheveux^ 
Le dos arqué^ les mollets gonflés^ la critùère 
Qui croule et que le vent jette contre ses cuisses. 

Tu semples te tasser et te crisper en boule 

Sur un sol que tu tiendrais par toutes ses herbes, 

Pour le Ikch^ en ie dénouaniy et bondir^ 

Tu calcules depuis des siècles un élan; 

Tu ne te trouves pas une force assez dense j 

Tu te replies encore et te contractes mieux 

Pour mordre la chair de ton ventre avec tes dents. 

Ne te débande pas, arc de flamme, attends-nous. 
Et si tu peux, courbe-toi plus, en attendant. 



Nous le savons, La terre vase refroidir. 
Son destin finirait si nous n'étions pas là. 
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Sur SA croûte de roc plus dure chaque nuit 

Nous mettrons une écorce d^ hommes, tendre et pâle . 

Nous épanouirons Vâme des groupes dieux, 
Pour qu'un groupe dévore un jour l'humanité. 
Elle redeviendra jeune comme le sperme, 
La vieille terre, et nous irons le V apporter. 

Nous la déposerons au bout de ta spirale. 
Tu la prendras. Et brusquement tes énergies 
Redresseront leur dos comme des chats rageurs 
Dont le poil se hérisse et dont le gosier racle. 

Tu tourneras deux fois, tu tourneras trois fois, 
Avec la terre et nous dans le creux de ta fronde, 
Et tu te détendras soudain, 6 nébuleuse. 
Pour lancer la terre unanime au front du monde 



FIN 
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